写稿佬讲古：关于FC的非正常盘点

序

　　刚刚过去不久的7月15日，是FC诞生33周年的纪念日。比起“逢五逢十”的大型周年纪念回顾，33周年这个节点显得颇为吊诡，但正是在这样一个看似不那么起眼的日子，任天堂却在毫无征兆地情况下公布了迷你NES主机（NES即美版FC），其中内置的30余款游戏更是瞬间将我们的思绪拉回了20多年前的夏天。

▲迷你NES

　　考虑到在FC三十周年那会儿，已经有不少媒体详细地回顾了这台主机的传奇历程，因此今次我们选择另辟蹊径，做了一个关于FC的非正常不完全盘点，并不是为了再一次全面细述它的辉煌，只是希望从这些特殊的切入点和逸闻中寻找FC的那一抹特殊韵味。

　　1983年对于游戏业界来说既是一场灾难，也是一次涅槃重生。

　　当年的北美游戏市场，雅达利可以说是一手遮天。虽然也有Coleco等同世代的主机与之竞争，但谁也无法阻止雅达利2600和5200霸占着第二世代主机之争的王座。然而雅达利过度追求数量而忽视了质量，以至于同质化游戏充斥市场，大量的劣币驱逐良币，情况与当下的手游市场十分相似。但不同的是，当时的游戏市场和如今相比要脆弱得多，当玩家的耐心被“劣质”——这里指的不仅是游戏质量，载体的质量也是堪忧，买到的游戏无法启动却又投诉无门的情况屡见不鲜——消磨殆尽，游戏业界开始恶果自尝。

　　华纳用6个星期制作的《ET外星人》成为了灾难的导火索，玩家的唾弃让大量游戏只能烂在仓库里，不少中间商因此而破产，雅达利的声望跌至谷底，其母公司不得不将一代霸主分拆出售，史称“1983年北美游戏市场大崩溃”，又名“雅达利大崩溃”。

▲大量《ET外星人》游戏被雅达利掩埋在新墨西哥州堆填区，2014年出土，成为那段历史有力的见证

　　雅达利失去了对北美乃至全球市场的控制，接近三年的冰川期使得原本32亿美元的游戏市场规模缩水至1985年的1亿美元左右，跌幅超过97%，有专家甚至预言美国的游戏市场需要20年才能得以重振。

　　如果真是如那位“砖家”所言，那么我们的童年将会错过无数经典游戏。而那位专家大概没有想到，外来的和尚更会念经。

　　同样是1983年，在远离北美是非之地的日本，FC横空出世，并获得了不错的市场反响。北美市场的真空，让在北美街机市场上有所建树的任天堂看到了机会。但是任天堂并没有第一时间登陆北美市场，事实上FC的发展也并不是一帆风顺，它的开发之路可谓是内外交困。

　　由于当年日本正处于个人电脑爆发增长的阶段，大型厂商的主要产能都投放在PC上，导致任天堂一开始很难找到合适的硬件合作伙伴。幸好最后他们还是找到了理光，总算解决了主要芯片的设计和生产问题。

　　而在内部，“硬件三杰”及其统属之间也称不上是精诚合作的关系。据FC开发者上村雅之回忆，当初由于有不少人都“叛逃”到成熟的、横井军平领导的R&D1（Game&Watch开发部门），使得整个FC开发团队包括上村雅之在内，一度只剩下三人。幸好有理光和三菱电机的开发人员协助，加上后来山内溥授意向家用机倾斜，这才让硬件开发得以顺利进行。

▲将FC带来我们身边的三个人：上村雅之、山内溥、横井军平

　　不仅如此，他们面临的难题甚至还包括命名和机身配色问题。

　　FC原来的开发代号是“GameCom”，即“Game Computer（游戏电脑）”的简称，这是日本人惯常对电脑类型的叫法，但是其正式命名一直悬而未决。上村雅之的妻子看到丈夫为此而烦恼不已，于是提议：“日本人一般用‘Pasokon（personal computer的简称）’的方式来称呼个人电脑，但这台游戏机既不是‘个人电脑’又不是‘家用电脑’，不如就叫它‘家庭电脑（Famicom）’吧。”

　　与此同时，山内溥从DX Antenna公司的红色广告牌获得了灵感，日本人对于红白二色的尊重和喜爱源于其国旗的颜色，山内溥最终敲定了红色与白色的搭配，我们熟悉的“红白机”由此诞生。不过虽然一切得以敲定，任天堂在1983年的遇到的困难远未结束。

　　在圣诞商战前夕，任天堂却收到了数以百计的投诉电话，投诉自己的游戏机会无缘无故地死机。山内溥觉察到这对于FC来说将会是个大危机，在危机爆发前，横井军平和上村雅之并肩前行，他们日以继夜地突击排查，终于发现了一个微细的BUG，但却是足以导致FC在处理大量数据时因为数据堵塞而死机的S级BUG。

　　山内溥决定将所有产品召回，拱手让出了在1983年的圣诞商战中一举确立优势的良机。众所周知，对家用机而言，发售头两年的圣诞商战是提升普及率的重要战役，这次事故令任天堂损失惨重。甚至连FC登陆北美的机会也受到了影响，任天堂原本打算和雅达利合作，由后者负责北美市场的分销，不过在这件事后便不了了之。而随着北美市场山雨欲来，任天堂也没有旧事重提。

　　任天堂对玩家负责的态度与雅达利在大崩溃前后的行为形成了鲜明对比，山内溥付出超过15亿日元的代价所制造出的广告效果获得了美国玩家最基本的认可。

　　当NES在北美大陆呼风唤雨之时，他们在家用机领域要面对的主要竞争对手已经从雅达利变成了世嘉——一家拥有更成熟硬件和游戏开发技术的大企业。任天堂要击败对手，需要从游戏内容乃至游戏销售体制着手。