不灭的四叶草——CAPCOM王牌团队的前世今生

　　十年前的10月12日，CAPCOM宣布解散子公司四叶草。这家以三上真司和神谷英树为核心的工作室此前曾被称为“恐怖小组”或“第四开发部”，是CAPCOM的王牌团队。十年后的今天，四叶草并未真正消失，它的种子早已发芽，以白金和探戈的名字茁壮成长。让我们跟随历史的脚步，回顾王牌团队的前世今生。

▲三上真司

　　和大部分人所想象的不同，三上真司在年轻时并不是一位铁杆玩家，到了大学时代才通过街机迷上了游戏，但他对CAPCOM这家公司本身并不算熟悉。三上从商学部毕业，本想在传统制造业找个工作，吃了几次闭门羹。后来三上一名玩家朋友告诉他，CAPCOM将在大阪希尔顿酒店举办活动，提供免费自助餐，并给了他一张邀请函。抱着蹭吃喝的心态，三上来到希尔顿酒店，被现场的热烈气氛和社长辻本宪三慷慨激昂的演讲所打动，在1989年成为了CAPCOM的员工。

▲藤原得郎

　　三上真司早年的恩师藤原得郎是CAPCOM创社期的元老，在当时主管所有主机游戏的开发，后来CAPCOM的四位主要开发部长（船水纪孝、稻船敬二、三并达也、三上真司）有三位都是藤原一手栽培的干将（船水纪孝是唯一的例外，他靠街机发家，恩师为另一位创社元老冈本吉起）。三上早年以迪士尼改编游戏为主，这些作品背靠动画的人气，销量保底，经常被藤原分配给新人练手。当然，CAPCOM改编游戏并非敷衍之作，早在FC时代就曾诞生过《唐老鸭俱乐部》《松鼠大作战》等众多经典，藤原对质量的要求并不低，给了三上极大压力。

▲《高飞家族》

　　作为策划，三上早年最重要的两部作品是SFC的《阿拉丁》和《高飞家族》。其中《阿拉丁》的风格类似《波斯王子》，但弱化了探索和解密，加快节奏，强调行云流水的动作，虽是主机游戏，骨子里却更像是街机作品。《高飞家族》则截然相反，融入不少RPG元素，强调解密和求生。藤原刻意让三上早年的不同作品容纳不同风格，包括三上原本不感兴趣的类型，使其能力变得更为全面。藤原还推崇当机立断的魄力，对优柔寡断的员工嗤之以鼻。后来三上平步青云，手下的员工时常抱怨其作风过于严厉，三上则笑称“他们不知道，藤原比我恐怖十倍”。

▲《甜蜜的家》

　　1993年，CAPCOM开始为索尼PS主机开发游戏，藤原为PS提出了恐怖游戏新作的企划案，第一次把监督的重任交给了三上。FC时代，藤原就曾开发过恐怖电影改编的RPG《甜蜜的家》，尽得真传的三上铸就了《生化危机》这一金字招牌。

　　当时CAPCOM社内给三上团队的代称是“恐怖小组”，开发规模随着进度的推进不断增长，高峰期达到了80人，其中神谷英树、小林裕幸、竹内润、加藤弘喜等人均在日后崭露头角。最初游戏中的敌人与《甜蜜的家》相同，都是鬼魂等灵异元素，编剧岩尾贤一把杂兵从鬼魂变为丧尸，并设计出强力病毒、活体兵器等大背景，奠定了系列的基调。

▲《生化危机》

　　 “恐怖小组”在系统上可以参考《甜蜜的家》，但在图像方面几乎是从零起步，CAPCOM缺乏3D技术积累，像小林裕幸那种科班出身、在大学时期研究过3D图像的人，在社内可谓凤毛麟角，大部分员工只能一边学习一边开发，硬着头皮干下去。制作组完成的第一段3D图像不是场景，也不是角色和怪物，而是3D形态的公司LOGO片头，其艰辛程度可见一斑。三上最初计划把《生化危机》做成FPS，因为程序组的水平太差，无法用多边形构建完整画面，FPS方案在浪费了一年时间后最终作废，三上只得模仿《鬼屋魔影》，采用3D角色CG背景的方案节省内存。

▲真人出演的威斯克

　　《生化危机》的解密比《鬼屋魔影》少，战斗则明显增加，三上认为游戏和电影的最大区别在于互动性，因此他给《生化危机》设计了多个分支和结局，各类隐藏要素增加了耐玩度。因为当时CAPCOM的3D技术匮乏，CG的成本也比较高，初代的很多过场由真人拍摄，粗糙但传神，充满了B级片味道。

　　因为预算有限，CAPCOM请不起大牌明星，演员从大阪和东京公开招募，只要你是欧美人就可以去试镜。虽然真人拍摄的效果不错，初代的配音却遭到了恶评，台词由日语翻译成英文，三上的小组并没有参与翻译和校对，留下不少错译，三上还让演员采用日语式的平缓语调录音，导致初代的配音在英文语境下极不自然，制作组并没有意识到这一点，直到游戏发售后，欧美传来的嘘声才让他们如梦方醒。

　　CAPCOM认为《生化危机》卖到30万就算成功，本作的首周销量也确实平平，但优良的口碑让游戏进入长卖循环，成为PS第一款百万大作。藤原得郎作为《生化危机》的监制，负责与索尼方面联络，游戏发售后，他跳槽到了索尼，冈本吉起随后成为CAPCOM开发本部长，船水纪孝任副部长。公司对人员结构进行重组，三上的“恐怖小组”被安排在稻船敬二的第二开发部旗下，打造《生化危机》续作。

▲三上早年的腼腆造型

　　随着《生化危机》的持续热卖，出于宣传目的，CAPCOM开始让团队的核心人员接受公开采访，当时公司还不懂得如何包装员工形象，三上真司的模样酷似《哆啦A梦》的野比，时不时显露腼腆之色，和今天的气质大相径庭，反而是旁边的神谷英树更上镜。

▲神谷早年的造型，除了发型和今天区别不大

　　神谷初生牛犊不怕虎，曾是初代团队中最活跃的“刺头”，隔三差五发表意见，闹出了不少笑话，经常遭到三上劈头盖脸的训斥，同事甚至取笑他是“被陨石锁定的男人”，暗指三上的训斥不知何时就会像天上坠落的陨石一样砸到他的头上。不过，随着开发不断向前推进，三上很快就把神谷磨练成可用之才，为初代《生化危机》做出不少贡献，神谷也给自己赢得了担任续作监督的机会。

▲《生化危机1.5》的主角里昂和艾丽莎，后者是克莱尔的原型

　　作为动作游戏发烧友，神谷英树给续作定下的大方向是强化动作和战斗元素，丧尸模型的多边形较少，同屏敌人数更多，新增手雷作为武器，丧尸犬可以扑倒主角，咬伤会导致流血，需要通过止血剂进行医治……在系统方面，神谷的诚意十足，剧情和流程则较为平庸。游戏原定1997年5月发售，在完成度过半时遭遇废弃，被今天的玩家称为《生化危机1.5》。

　　游戏被叫停有两方面原因，身为制作人的三上真司对游戏质量不满意，开发本部长冈本吉起则认为游戏做的“太绝”，一口气引入大量新系统，不但增加了程序和策划的难度，还压缩了续作进化的空间。此外，编剧岩尾贤一撰写的故事格局也很小，安布雷拉只是一个地方性小企业，在《生化危机1.5》中已经因为洋馆事件被责令关闭，这样的安排显然对续作不利，实际上，制作组当时没想过《生化危机》会成为一个子孙满堂的庞大系列，自然没有给剧情留太多后手（岩尾贤一刚写完《生化危机1.5》的剧本，就被SQUARE高薪挖走，后来成为《寄生前夜2》的监督）。

▲《生化危机2》

　　冈本吉起邀请影视界的专业编剧杉村升，重写了《生化危机1.5》的剧本，经过无数细节上的变更，我们今天熟悉的《生化危机2》最终于1998年1月发售。安布雷拉变为跨国巨型企业，也是贯穿多部作品的幕后黑手。《生化危机1.5》虽然有双主角的设定，但两位主角的剧情是互相独立的，之间并没有交集。《生化危机2》则引入表里关，让两位主角一同登场，组合出四种不同的剧情线。然而，在动作和战斗系统方面，《生化危机2》的进步幅度反而不如《生化危机1.5》，变为一款剧情导向的游戏，虽然素质出色，但这并不是身为监督的神谷真正想做的东西。

　　三上作为制作人，在《生化危机1.5》的开发早期曾越俎代庖，深入开发一线，与身为监督的神谷多次发生意见相悖的冲突，为了避免影响开发效率，三上随后回到制作人的位置，仅在每个月末汇报时对开发中的游戏进行审查。三上认为口说无凭，不如放手让神谷去做，用事实说话，最终游戏遭废弃也是制作组大部分人的选择。

　　在日本游戏界，大部分开发者都希望从监督升职到制作人，待遇提升还是其次，更重要的是制作人可以从开发一线抽身，成为管理层，不需要像监督那样亲临指挥现场。然而，三上却不喜欢当制作人，也不喜欢官场文职工作的例行公事，他更喜欢担任监督，在开发一线亲自指挥下属，把游戏一点一滴做出来。

▲冈本吉起

　　冈本吉起对于三上真司的能力颇为赏识，他认为，三上很有才华，但他自己也知道，想要发挥出这种才华，就必须把主要精力放在开发现场，不能过多掺和管理层的工作。因此，当三上需要更多人力、预算或时间来制作游戏时，身份开发本部长的冈本经常站在三上这边，为他解决后顾之忧。