万里黄沙万里愁，黯然回首不见君：《荒野大镖客 救赎》的独特魅力

　　北京时间2016年10月20日晚间11时，万众瞩目的西部题材开放世界名作《荒野大镖客 救赎2》预告片公布。这段时长仅1分07秒的视频中，除了可以看出二代将继续沿袭“意面西部片”风格，并且极有可能是一部前传以外，的确是啥也没说。

　　我等作者和期待R星大搞事的普通读者一样，自然是无比失望。在评论里，除了赞美、期待的话语以外，出现最多的吐槽莫过于“这预告片都预告了个毛线啊？！”

　　其实，任何电影和游戏大作的首发预告片，不都是这个样子？被迎头浇了一盆冷水之后的我们，至少还是被熟悉的氛围打开了关于前作回忆的闸门。

　　与此同时，我们也会下意识地问自己一个问题：究竟是什么让不少人在内心深处认定《救赎》是Rockstar最好的一部作品？是的，后面没有“之一”。

　　论题材，上世纪30年代至60年代这段属于西部片的黄金时期早已过去。论玩法，开放世界游戏中充斥全程的“打、砸、抢”元素，也并不是每一个玩家都钟意。然而，R星恰恰能够让上述两种明显趋于小众化的群体对这部作品毫无抵抗力。

　　魔力，归根结底只有一个词组——深刻的人文内涵。

　　本文将包含对《荒野大镖客 救赎》的大量剧透！

　　《救赎》的故事算不上复杂：曾经的马贼约翰·马斯顿被调查局（BOI，FBI前身）以妻儿性命作为要挟，前往追杀昔日的帮派骨干，却在完成任务之后再次成为了清算的对象。

　　我们都知道系列作品那个约定俗成的中文译名，来自于1964年由鲜肉形态的克林特·伊斯顿伍德老爷主演的《荒野大镖客》（Per un pugno di dollari）。如果用理解这部老式西部片巅峰之作的方式去理解这部游戏，那么的得到的无外乎是人和人之间利益争夺、恩怨情仇啥啥啥……

　　正如塞尔吉奥·莱昂内在新式西部片开山之作《西部往事》所尝试的突破，《救赎》关注的已经不再是个体的命运，而是大时代的命运。左轮、小镇、对决、牧群、匪帮……在由这些熟悉符号组合而成的这副巨幅西部拼图上，《救赎》要描绘的是一个旧时代的终结和一个新时代的来临。那么，R星的编剧又是如何通过耳熟能详的元素，来表现这一宏大主题呢？

▲RDR的精神内核更接近新型西部片的开山之作——《西部往事》

　　《救赎》的开场，映入我们眼帘的，是一辆行驶在即将横贯北美大陆的铁路线上的列车。冒着滚滚浓烟的巨大机器怪物，将来自东海岸的资本源源不断地送往这片曾经的蛮荒之地，铁路和联邦的暴力机器正在代替了骏马和决斗，“法律”即将改写弱肉强食、以暴易暴的丛林法则，曾经的那个野蛮与浪漫并存的时代的大幕正在被无情关闭。

　　铁路时代是一个宏大的历史背景，任何叱诧风云于马背之上的人物，都无法从历史舞台上抽离。此时，用血与火推进的西进运动早已完结。在过去的近一个世纪中，通过对暴力的放任和政策性的诱导，白人殖民势力成为了这片广袤土地的主人。现在，铁路带动着经济的高速发展和人口的快速流动，资本的逐利性要求这里必须实现秩序——当然要打着“文明”的幌子。

　　游戏中出现的旧西部的代表性人物——无论是农场主（麦克法兰父女）、投机商人（狄更斯）、寻宝者（爱尔兰佬）、坚守旧秩序的警长（约翰逊），还是联邦特工许诺能够实现“救赎”的目标范德林德……深陷时代漩涡，即将被吞没的他们充满了困惑，也都在拼尽全力做最后的挣扎。其中一些人，比如那个卖买治百病的“X毛药酒”的假药贩子甚至还混得很不错。然而，在资本化、工业化的浪潮前，他们的美国梦必将被无情碾碎。