玩家的幸福与不幸 从最终幻想7重制说起

　　经常听人说，现在的玩家幸福又不幸。

　　幸福是因为游戏进化得太快，当年想都不敢想的作品，现在随便一个都能达到那级别。在3D游戏还没成为主流之前，没人想过CG动画水平的游戏画面会达到滥大街的程度。玩到个方块手的《星际格斗》都感动不已的时代，谁也没想过自己能看着虚幻4的画面无动于衷。屏幕上大风吹过，片片落叶从空中飘下的场面，最多也就让人动动嘴角。标清高清超清，一代一代升级，电视屏幕尺寸和游戏画面都越来越夸张，以前打个游戏看看CG挺幸福，现在撇着嘴跳过动画，嫌没即时演算画面亮丽舒服。

　　当然不幸也更明显，那些曾经的好点子，仿佛在上个世纪就都被消耗光了一样，如今的游戏越做越相似，一个火爆的枪战场面加游戏脚本，只要把角色皮肤稍微换一下，就变成了另外一个游戏。这种情况从十多年前就开始了，那时候的动作游戏给人感觉都差不多——环形场地，主角用冷兵器，招式一板一眼地对付蜂拥而上的敌人。

　　游戏同质化究竟有多严重这件事其实很难描述，但当创新相比稳扎稳打来得更艰辛的时候，厂商做出相似的选择似乎并不难理解。无论是《孤岛危机》、《孤岛惊魂》还是其他什么，只要端起武器，大家好像都不在乎了，反正就是瞄准开枪。更激烈的战斗，更多武器，更丰富的场景变化……大家似乎已经习惯了这种资料片式的升级方式，期待节奏越来越快，爽快感越来越强烈。

　　家用游戏机尚且如此，手游就更不用说了，其中的绝大部分对玩家始终就那么一句话，“请付费以获得更多权益”，而已。真是个电子游戏可以无限趋近于现实的好例子。

　　这种快时代，人就容易怀念慢的东西，怀念悠然享受游戏的那个时候。

　　那时候游戏还不都是原生中文，攻略也没比游戏发售快半步。

　　那时候日语还是小语种，没多少人真的因为研究ACG文化就开始学习日语，天然的障碍始终都在。

　　那时候游戏不便宜，游戏机的价格比很多普通家庭一两个月收入还高。正版盘想都不敢想，盗版盘也几十块一张。买个动画VCD都漂洋过海，游戏杂志上的邮购业务还能赚大钱。

　　那时候无论什么游戏拿到手里，仔细钻研，认真地玩，每一分钟都觉得享受。不像现在，一个游戏怎么玩，什么玩法说起来头头是道。说着说着，乐趣已经没了。

　　蒙昧未开其实并不是最幸福的，最幸福的是从懵懂走向了解，那是一条让人充满了感动的幸福之路。在这条路上许多孩子最终成为点亮这个绚烂世界的一员，无数那个时代的玩家现在正在创造新的东西给下一代玩家，就像这个世界上的一切星火相传。

▲如今看来粗糙的3D画面当年感动了无数玩家

阵列

　　《最终幻想7》有着这个系列一向的优点和缺点。电影化叙事到了这一作几乎堪称登峰造极，图形画面也走在同时代的前列。游戏内容充实到让人感动，光是晶石成长系统已经可以研究好久。加上世界地图虽然不大，却有无数让人深入的细节，使得游戏在出现之后的一段时间内，几乎成了所有口中讨论的热点。

　　没有攻略，语言不通，仍让无数人乐此不疲。对于这样一款RPG，很多人不吝溢美之词。要知道在这之前所有人对RPG的理解还停留在点阵小人和平面图形上。几乎没人认为一个幻想世界需要那么华丽绚烂。

　　当然这游戏也有不少的缺陷，比如一些mini游戏的设计相当反人类，游戏节奏前紧后松，3CD的容量让人还觉得意犹未尽等等。但在那个时代，《最终幻想7》像是提出了一次新的标准，让人知道了RPG原来可以这么做，也令同时代的几乎所有作品都黯然失色，除了SQUARE自己的游戏。

　　以《最终幻想7》的出现为开端，《最终幻想战略版》、《寄生前夜》、《异度装甲》、《武士之刃》、《晶莹露珠》、《武藏传》、《放浪冒险谈》、《沙迦 开拓者》等一系列作品，无一例外地在玩家心中留下了深深烙痕。这也是为什么那么多人怀念以前旧时代的原因之一。

　　无论是在画面革新上，还是在游戏本质的玩法上，或是讲述的故事的诚恳态度，那个时代的作品阵列都带给人太深刻的印象。好像游戏从来没这么好玩过，也好像从未有人体验过这样群星璀璨的时代。游戏本身创造的世界可以拥有无限可能——这话在那个时代被彻底验证了。

　　说回到《最终幻想7》，在那个慢悠悠的时代，哪怕是在包机房里领略它的风情，很多人依然能够获得一生中绝无仅有的快乐。互相印照着描绘自己的通关攻略，在游戏中卡壳然后一点点研究……以及之后在研究养鸟攻略的时候，每个人都有自己的方式，大家互相不停讨论着，研究着。时光就这样流走的时候，总相信，哪怕不浪费也一样度过的时间，总有更好的使用方式。

　　等到《最终幻想7》的旅程走到了尽头，看着曾经夸耀自己是一级士兵的克劳德找回记忆，用真正的自己面对强大的萨菲罗斯，心中的感动现在可还记得？五百年后赤红十三在曾经机械文明昌盛的土地上怒吼。拿着手柄的玩家坐在屏幕外，想象过自己快二十年后再看到这个标题画面心中会有怎样的感动吗？

　　随着《最终幻想7》一起被开始传教的，是SQUARE的所有游戏。大量的作品形成一个让人觉得昌盛无比的时代，经历过的人自然知道今天的眼泪和感动都意味着什么。

　　是的，如今约定不是幻想，幻想也不是幻想。等到一切都重逢，就能如网络那句名言般说出来。

　　这个世间一切相遇，都是久别重逢。

▲18年后你是否还能记起当初的那份感动

曾经与现在

　　这一次E3，谁也没想到会有这么多让人情怀发胀的东西。大家都快习惯了现在玩游戏的心态，看一次E3也就是遵循惯例，觉得这是应该履行的职责之一。以前为了某个游戏消息欢呼雀跃的想法已经不再会涌上心头。谁都知道如今游戏产业能这么发达，跟它的商业模式发生巨大改变有很大关系。

　　除了那些还在坚持的厂商，玩家越来越容易被推向一个极端：打得不顺了就想充值，玩个游戏先要考虑DLC是不是要买，会持续多久。收费项目如果少的话就会担心游戏品质，比游戏开发商还操心赚钱的事。这种情况下看发布会，哪怕是新游戏的画面再让人惊叹，也难以发出那种从《最终幻想6》到《最终幻想7》视觉冲击带来的雀跃欢呼了。

　　没办法，我们都长大了，甚至老了。可好多东西留在原地，而我们的前进的步伐已经沉重得不知道轻盈为何物。

　　但结果呢？本以为自己已经麻木了，还是有无数人在办公室或公共场合对着直播欢呼出声，乃至泪流满面。

　　不说什么商业模式，也不说游戏好玩不好玩。就是把曾经梦想中的一件事做成现实，这一个实践比任何语言都有力。那个曾经寻找自我的故事就这样重新出现在大家面前，生命之泉的光辉照耀了每个人，它在人们面前静静流淌。那些回忆终于在心头开始剧烈滚动。

　　年轻的小男孩买来光盘放进PS，冲击力十足的图标出现在屏幕上。《Final Fantasy VII》的字样伴随蒸汽朋克风格的城市，列车隆隆进站。一个属于电子游戏历史的传奇就此揭幕，大剑将画面中的敌人一刀两断带来无比的兴奋。

　　金发的年轻人辗转在那个世界的每个角落。一幕一幕儿时记忆就如同今天的我们一样不断闪现。少年成为战士的路如此崎岖，我们却在游戏中提前领略到了。还有那个曾经帮助自己的好朋友，他的故事也被人们所铭记。悲伤的死亡带来的不仅仅是眼泪，还有另一次久别重逢。没有任何一条河流单独流向海洋，许多人的记忆和故事交叉在一起，像刀锋一记记刻在玩家心头。

　　拿起手柄，我们进入幻想世界。放下手柄，我们为生活奔波。好玩的游戏是人生苦闷中最棒的休憩，让每个人都怀念，也都眷恋。生活的故事就这样继续，幻想的故事留在心里。普普通通一句很多年以后，我们不知道跨越了多少时光和脚印才走到。

　　既然走到了，就停下来看看风景吧。这样的过去和现在，都珍贵无比。

　　想来想去，除了上帝爱我们，也只有告诉别人，有这样的记忆和经历真好。

　　是真的好，这一次我们都不骗人。