日本一，小众公司的游戏态度

　　短暂而聒噪的春节假期业已过去，尤其是身为社畜的我们更是早早的回到了无尽的工作地狱之中。大家是否也在春节左右这几个月游戏作品频发的大潮中被折腾的钱包干瘪，身心俱疲呢？（笑）

　　带着一天的劳累回到家中，冲个凉，再倒一杯爱喝的饮品，放松般的舒展在主机之前，脑中一边憧憬着“今天会进行怎样的冒险呢”，一边将手伸向越积越高的游戏碟片。但这伸出的手指却并没有像往常一样触到目标，而只是在碟片小山与虚空之间沉默了数秒……

　　于是你茫然若失的将手收回，这次则是完全倦怠的瘫坐在椅子上，突然之间，似乎玩游戏并不再是一件令人倍感轻松乐事，反而成了一桩你不得不完成的苦闷差事。

　　而游戏自身呢？虽然也在以肉眼可见的方式不断进步着——画面愈加精细，VR技术的发展甚至让玩家能够真正身临其境的进入游戏世界中——但是这又怎么样呢？只不过是将坐在屏幕前打丧尸变为进入屏幕里打丧尸罢了。

　　正如小岛监督当年戏谑：“游戏技术飞速进步，但玩家却仍旧只能打丧尸和外星人”。

　　与此同时，游戏的剧情叙述也在向两个极端发展。不是滥俗到看第一分钟就能识破后续发展的来龙去脉，就是故弄玄虚的搞些连制作组可能都不清楚自己在讲什么的意识流叙事，真正想讲好故事，并能讲好故事的游戏越来越少。

　　人物塑造无可救药的千篇一律毫无个性，或者就是刻意强装个性矫揉造作。游戏后面的数字越来越大，但玩家能得到的感动却越来越少，很多系列作品除了能赚取些情怀的微笑与泪水之外再也带不给玩家更多的东西。厂商们对待自己的作品就仿佛是压制罐头一般，宣传永远是煽情和醒目的，但内核就仿佛是给旧罐头换些新佐料再重新设计个包装封皮便压装出场了。

 　　如此这般，留给玩家的必然只能是审美疲劳的空虚感。所以，有时候并不是玩家变得苛刻了，而是被越来越多的这种千篇一律的同质化冒险洗刷的麻木和倦怠。

　　如果你也有类似的感受的话，那不妨先把这些闪亮的金字招牌忘记吧，有这么一家公司，技术力无法恭维的只能称作三流，发售的作品小众的令人落泪，平均销量能到二十万的话怕不是制作组就会喜极而泣，但也就是这家公司却总能给迷失于游戏大潮中的玩家带来一些不一样的游戏体验，从不拘泥于既有玩法，奇怪的点子层出不穷，叙事既天马行空又返璞归真，即使经常搞怪也在认真的讲述着故事，比如：

　　前言刚掠过，主角一登场就飒爽的将最终BOSS魔王斩于剑下（游戏结束，可喜可贺），而在这最终决战胜利之后主角也因为力尽而亡…但是女神给了你有限的重生时间，你得以有机会回到现世去看看你所拯救的那个千疮百孔的世界在你死去之后的现状，你会随着时间的流逝越来越虚弱，虚弱到不再拥有勇者的能力直至再次死去，于是你用这有限且不断凋零的生命周游各地，享受着英雄的荣光与困惑。

　　或者，你根本就不是英雄。从一开始你就处于被世人厌弃的一方——“邪恶”的沼之魔女的爪牙，你的主人的愿望就是将沼泽布满世界，而你则为了这个目标不停的奔走着，战斗着，杀戮着。自由作恶，美与丑？善与恶？友情与背叛？大义与自我？当所有的一切交织在一起的时候，你会如何选择？

　　没错，今天我想要介绍的这家公司就是“日本一”公司，Nippon Ichi Software, Inc.

会社的起源及其逸闻

　　日本一公司最早成立于平成三年，也即公元1991年，公司地址位于日本岐阜县各务原市。公司初创之时就以制作家用游戏软件为核心业务，最早的注册名称是「プリズム」，也就是中文“棱镜”的意思。在以“棱镜”为名活动了三年后，才正式更名为“日本一”并沿用至今。

　　公司的最高负责人是董事长北角浩一先生，但实际上统揽游戏制作全局的是新川宗平社长。

　　据说“日本一”这个社名是由董事长北角浩一先生亲自敲定，外界而对于这个名字的含义也是众说纷纭。目前 Wiki 上比较主流的有三种说法：

　　事实上以上都是传闻罢了，对于公司的命名，北角浩一董事长曾在一次访谈中做过解释，大意如下：希望公司的每个员工都能将各自不负于常人的才能整合起来，去挑战至今没有人做出过的有趣游戏。简单说就是要去挑战制作日本第一有趣的游戏。

　　和我们经常看到的其他知名日本大型游戏厂商不同，日本一作为一个中小型公司平时很少能出现在大众玩家的视野之中，除了部分爱好者会关注日本一的游戏发布之外，更多的时候，日本一都是被当作嘲笑的对象，比如被不明真相的玩家吐槽“独立游戏品质，3A大作售价”，或者是单纯因为画面技术力不足就被玩家弃如敝履。

　　比起公司本身，可能公司的吉祥物普利尼更加的为人所知。有着类似于企鹅的外形以及特殊的口癖的普利尼本来是魔界战记系列中生活在魔界最底层的杂鱼恶魔，由人间十恶不赦的人死后堕入魔界变化而成，必须不停的进行几乎毫无报酬的劳作来偿还罪业，时刻面临着成为雇主炮灰的危险，简直是当代社会的模范社畜。

　　将普利尼作为公司的吉祥物，表现了公司社长希望员工们学习普利尼的社畜精神，多付出少索取，为公司流尽最后一滴汗水的愿望（伪）……大概单纯是因为可爱的形象，普利尼稀里糊涂的就被选为了日本一公司的吉祥物，而且似乎人气还不低。

　　在刚刚结束的C91中，日本一摊位的普利尼周边也如往常般被席卷一空，做为摊位长的普利尼店长（日本一官方商店的推特帐号）一定倍感欣慰。

　　话说回来，近几年日本一公司最为人所知的新闻大概就是，社长新川宗平先生发文声泪俱下的恳求广大玩家多来订购公司当家系列的最新作品《魔界战记5》，并且表示如果卖不到十五万份的话恐怕公司就难以为继，并且自己也会被炒鱿鱼。

　　说实话，看到这个消息的时候吓得笔者我赶紧连夜预订了一份，直到后来的某一天才知道这完全是一个乌龙报导。社长原意是《魔界战记5》是公司十分用心制作的游戏，如果销量很差劲的话不仅自己颜面无光也很打击员工的信心，鼓励新老玩家都要来尝试一下。而《魔界战记5》的最终全球销量也达到了约二十万套（数据来源wiki百科），算是勉强及格。

直白的游戏理念

　　在日本一公司的官方主页里有这么一句话「ゲームは作品ではなく商品である」——游戏不是作品只是商品。

　　第一次见到这句话的时候，我的感觉就像是看着嵐山歩鳥在学校的天台喊出她人生最想说的那句台词，“我们不是机械”时一般的哭笑不得。在这个游戏屡屡被捧为第九艺术的现在，毫无可玩性的单纯体验式游戏渐渐多了起来，很多制作人都忘了游戏诞生之时最原始的娱乐性目的，而是化身成一个个哲学家开始他们自以为是的说教。回到起点来真正评价的话，游戏不好玩，不有趣，就没有意义。

　　为了防止曲解，官方对这个“商品”也做了自己的解释：“一款游戏的诞生，确实是基于制作者和所有工作人员的才能与努力，但是对于消费者玩家来说，无论这个游戏被给予多高的评价被打上谁的烙印，都只是一个“消费商品”。如何使购入并使用这个“商品”的玩家感到快乐和有趣，这就是我们游戏公司需要考虑的事情。所以对于一个游戏，我们并不是把它当作一款作品来审视，而是站在消费者的角度把它当作一款能给玩家带来快乐的“商品”来开发。”

　　对于游戏的剧情，日本一公司也有着自己的理解。基本上很难见到制作人在刻意的表达着什么，游戏也从不会刻意的回避那些比较尖锐的问题，这里鲜有人性的拷问和道德的思哲，只是将人与人和社会万千描写给你看，其它的则由你自身来判断。

　　日本一的游戏人物塑造力求“诚实”，诚实于人物自身，魔女就是魔女，你用普通人的善恶观来衡量魔女就是愚蠢，而毒舌刑警就是毒舌刑警，你想给角色强行套上傲娇的帽子也是愚蠢。存在黑化，但角色的本心就是如此，拒绝强行洗白，因为这违背角色的本意。

　　一切无关是非，每个角色都是鲜活的，都是依照自己的意志在行动，依照自己的意志选择生或死。一切服务于故事的有趣，但除了有趣之外是否还存在其他的东西，则取决于玩家如何来看待。

　　「それって、面白い？」——这，有趣吗？，是日本一公司要求每一个员工都要思考的问题。

　　“游戏诞生之初就是娱乐的一部分，而不同于穿衣吃饭住宿，游戏其实并不是生活的必需品，正因为如此，我们游戏人才要制作游戏，才要制作有趣的游戏，制作能将快乐传达给玩家的游戏。”

　　如果日本一游戏中的角色来阐述他们自己的理念的话，我想他应该会这样说：

　　“所谓娱乐，就是将有趣当作理所当然的残酷的世界。不忘自我挑战和服务玩家，保持着传达快乐的初心，坚持着对游戏之美的追求，作为不停的探求着游戏之趣的勇者，我们的冒险将永不止步。‘这，有趣吗’？我们从未停止这苦行般的自问，只为追求更高的目标。”

　　说了这么多公司的事情，想必大家也有点腻烦了吧，那么还是让我们回过头来讲一讲日本一的游戏吧。

　　说到游戏，每个玩家都有自己中意的公司，也有自己的本命系列，同时也一定有着几款逢人必安利的对于自己有着特殊意义的游戏。而对于我这个日本一游戏爱好者来说，《魔女与百骑兵》就是那个特殊的一个。