VG解密：不列颠的黑暗骑士 解密Rocksteady

　　蝙蝠侠，可能是这个星球上最负盛名的超级英雄。

　　他强大、智慧，家财万贯又嫉恶如仇，他在黑夜守护着哥潭，让恶棍闻风丧胆。但他也有无法解决的难题：以他为主人公的游戏似乎质量都不怎么样。像蝙蝠侠这种人气选手，永远都不缺改编游戏，可纵使有那么多经典的剧本作为支撑，却依然鲜有佳作，甚至连鬼才导演克里斯托弗·诺兰的电影三部曲都无法给予游戏开发者们足够的灵感。从这一点上说，蝙蝠侠和其他超级英雄比也高明不到哪儿去。

　　可就在突然之间，一个叫Rocksteady的工作室就用一款名为《蝙蝠侠：阿克汉姆疯人院》的游戏甩了所有人一脸。这个Rocksteady到底何方神圣？阿克汉姆疯人院又是什么鬼？还没搞明白这些问题，你就发现自己已经深深沉浸其中。这款2009年发售的游戏彻底刷新了人们对于漫改游戏的认知，然而在他诞生之前，甚至没几个人听说过这个工作室的名字。

　　关于Rocksteady，我们还是先从它的创始人Sefton Hill说起吧。Hill是一位地道的腐英国小哥，1996年投身游戏行业，当时他所在的工作室名叫Argonaut Edgware。在英国，电子游戏的开发环境算不上有多好，至少比起他们的邻居法国要差远了。2004年，Argonaut Edgware关闭，但Hill并没有放弃游戏开发的梦想，他和同时失业的同事Jamie Walker创办了一家新的工作室，取名Rocksteady。新工作室位于北伦敦，初期员工中有不少都是Argonaut Edgware的老相识。

▲Rocksteady工作室的logo

　　Rocksteady的第一份活儿来自老牌厂商Eidos。为什么会是Eidos？这里还得先介绍一下SCi。SCi，全称Sales Curve Interactive，英国游戏开发兼发行商。虽然他们本身做的游戏没什么名气，但人毕竟是一家上市公司，2005年大手一挥收购了近况不佳的同胞Eidos。而Hill原本所在的Argonaut Edgware正是隶属于SCi旗下的子公司，虽然现在自立门户了，但交情还是在的，这样一来就很好理解为什么Eidos的游戏会交给Rocksteady了。

　　Eidos的这款游戏名叫《混沌都市：骚乱回应（Urban Chaos: Riot Response）》，不得不吐槽这名字怎么听都像是一个惊天巨雷。在开发过程中，还先后使用过“Roll Call”和“Zero Tolerance”两个代号，这么说会不会有点印象？如果有的话，恭喜你，暴露年龄了。

　　游戏讲的是一座美国城市被土匪占领了，为了保护世界和平，身为特警的主角领命前往胖揍匪徒。这游戏在1999年出过一作，名字就叫《混沌都市》，对应机种为PS和DC，主角是个凶神恶煞的黑人妹子。初代是一款动作冒险游戏，结果到了Rocksteady这儿给改成FPS了。

▲这样的画面在PS2时代还是不错的

　　《混沌都市：骚乱回应》最终在2006年由Eidos发行，登陆PS2和Xbox，虽然从名字、题材到两代之间长达7年的相隔时间都让人有点莫名其妙，但实际表现倒是还行。游戏的特点就是一个字——爽，战斗简单粗暴，口味很重，画面在PS2时代也属上乘，在当时被战争题材统治的FPS界算是一个异类。全球媒体平均分在75分上下，但对于Rocksteady而言，这还远远无法让他们跳进大众的视线。

　　接下来，Rocksteady便开始了长达3年的神隐。

　　谁也不知道这期间到底发生了什么，Rocksteady怎么就拿到了蝙蝠侠游戏的开发权。但我们还是可以通过一些零碎的信息来拼凑一下来龙去脉。

　　值得注意的是，就在《混沌都市：骚乱回应》发售的那一年，财大气粗的华纳兄弟互动娱乐（Warner Bros. Interactive Entertainment）买下了SCi 10%的股权，代理发行后者的部分游戏（当然大部分都来自Eidos）。而Rocksteady又是SCi的关系户，所以“蝙蝠侠游戏的授权是SCi牵线搭桥的成果”看起来应该是最合理的猜测。不过考虑到漫改游戏的窘况和Rocksteady的资历，估计华纳当时也没报多大的期望。

▲华纳在2005年发行了他们的第一款游戏，如今已是业界大腕

　　然后，就像文章开头说的，Rocksteady用《阿克汉姆疯人院》震惊了所有人。是的，所有人，包括普通玩家、漫画迷、影迷、媒体、华纳，甚至Rocksteady自己。

　　对人物的塑造、创新的战斗系统、高水准的原创剧本，都颠覆了人们对于漫改游戏的认识。谁都没有想到，一个我们已经熟悉不能再熟悉的角色，竟然还能以这种形式焕发出新的魅力。

▲一切由此开启

　　《阿克汉姆疯人院》最成功的地方，同时也是其他超级英雄游戏从未企及的，就是让玩家真正有了一种“Be the Batman”的感觉。他打击犯罪，他对抗恶棍，他守护哥潭，他娴熟地使用各种装备，他打出赏心悦目的连击，他甚至还能变换行头，你可能在漫画或荧幕中看到过这些，但只有游戏才能赋予你如此强烈的代入感。

　　与此同时，蝙蝠侠也是人，也有脆弱的一面。他的脆弱体现在两方面：生理上，他要在秉持不使用致命武力的原则下面对全副武装的亡命之徒，Rocksteady用一套独创的战斗系统完美地解决了这个问题，行云流水的打斗，辅以潜行、偷袭，所有人都能体会到战斗的乐趣，同时又完全符合蝙蝠侠的作战风格；心理上，游戏重点描写了蝙蝠侠的精神世界，稻草人制造的恐惧幻觉堪称经典，Rocksteady邀请到了DC的官方作者Paul Dini进行剧本创作，这就能解释为什么《阿克汉姆疯人院》的剧情能如此抓人了。

　　《阿克汉姆疯人院》采用了虚幻3引擎，这么做完全是出于这款引擎已经相当成熟，不需要折腾。Rocksteady想要做出最赞的披风，因为这是蝙蝠侠身上最具标志性的装饰，试了一番之后，他们发现虚幻3的效果最好，于是就这么定了。用Hill的话说“Rocksteady的强项并不在于技术，我们只关心构建游戏和世界”。

　　《阿克汉姆疯人院》仍旧由Eidos负责发行，这里需要补充的是，在2008年也就是游戏开发期间，SCi更名为Eidos公共有限公司。顺便一提，这也是Eidos发行的最后一款主流大作，因为就在这一年，他们又被Square Enix收购了，现在我们说的SE欧洲分部其实主体就是Eidos。

▲《阿克汉姆疯人院》普通日版和Best版的封面，注意下方的logo信息

　　*说到这里就多扯两句，关于SE和华纳的关系。在SE收购Eidos后，因为华纳曾经购入过SCi的股权，所以华纳依旧是Eidos的股东之一；而Eidos曾经又是Rocksteady的大哥，拥有后者25.1%的股份，这笔账现在当然要划归到SE头上，恰好Rocksteady又隶属于华纳（嗯，我们马上就会说到了），也就是说SE和华纳现在正处于一种你中有我我中有你的关系。《古墓丽影》的游戏和电影发行权分别在SE和华纳手上就是一个很好的例子，之前野村哲也还设计过中二度满点的蝙蝠侠和猫女手办，所以以后要是蝙蝠侠出现在SE的某款乱斗游戏中也不用太意外。

　　《阿克汉姆疯人院》的横空出世让Rocksteady瞬间置身于镁光灯下。在2009年素有“游戏奥斯卡”的VGA颁奖礼上，Rocksteady击败《神秘海域2》的开发商顽皮狗，荣膺年度最佳工作室。

▲VGA上的Sefton Hill（右）和Jamie Walker

　　对华纳来说，这就好像一块突然出现在面前的巧克力蛋糕。恰逢游戏的原发行商Eidos被收购，再加上自己的发行事业也越做越大，在多重因素的共同推动下，华纳做出了一个几乎不需要经过大脑的决定——收购Rocksteady。

　　就这样，Rocksteady以华纳子公司的名义，继续着手于续作的开发。

▲Rocksteady工作室的平面图

　　此时的Rocksteady，已经完全不同于之前那个默默无闻的小工作室。首先续作的开发团队规模已经较《阿克汉姆疯人院》的35人翻了一番，更重要的是此时的他们已经积累了前所未有的自信。

　　在2010年的一次采访中，Hill这样展望道工作室的愿景：

　　作为一间工作室，一个整体，我们的信心正在膨胀，尤其是在游戏发售后。作为一个开发者，我看到的是我们的工作室还远远没有达到巅峰，我们还有很大的成长空间。无论是自信还是能力，我们都在飞速蹿升。《阿克汉姆疯人院》绝不会是我们最好的作品。

　　在做游戏的过程中，Rocksteady也发展出了一套别具一格的企业文化：既高傲，又谦虚。他们敢于做出最大胆的尝试，风险越高，回报越大，关于续作的开发，与其听取玩家的呼声，他们更信赖自己的判断；与此同时，对于意见他们也虚心接受，纵使有再多点子也得一个一个脚踏实地去实现，不吹嘘，不画饼，只有当一个目标真的完成了，他们才会公之于众。要在同一个人身上找到这两种特质着实不易，但作为一间工作室，一个人与人的集合体，却是可以实现的。

　　带着前作的成功经验，加之华纳的倾力支援，Rocksteady以极高的效率完成了阿克汉姆系列的第二款作品。

　　2011年10月18日，《蝙蝠侠：阿克汉姆城》发售。在继承了前作几乎所有优点的同时，本作的地图更大，开放度更高，支线任务的设计也更为精妙。老爷又添置了新装备，也迎来了新的敌人，这回还有猫女前来助阵。

▲《阿克汉姆城》在开放世界的构筑方面跃进了一大步

　　在Metacritic上，《阿克汉姆城》的综合评分达到了惊人的96分，半数以上的主流媒体给出了满分，在PS3所有游戏中高居第四。

　　短短的两年时间，Rocksteady从业界的无名小卒一跃成为当红辣子鸡。

　　2012年，有传言Rocksteady下一款作品将以DC漫画的白银时代（Silver Age）为蓝本，除了蝙蝠侠之外，超人、神奇女侠、绿灯侠和闪电侠等人也会参战，游戏将于2014年上市。虽然爆料内容煞有其事，不过这条消息始终没有得到官方证实。

　　2013年4月，华纳正式公布了阿克汉姆系列的下一款作品《蝙蝠侠：阿克汉姆起源》。然而令人意外的是，这款新作的开发者并非Rocksteady，而是位于加拿大的华纳蒙特利尔工作室。这家工作室之前曾承担了《阿克汉姆城》Wii U版的移植工作，但让他们独立开发华纳估计还是放不下心，因此Rocksteady以顾问的身份参与了游戏的技术和机制设计。

▲在《阿克汉姆起源》中，蝙蝠侠迎来了和小丑的初次交手

　　《阿克汉姆起源》剧情聚焦于蝙蝠侠出道时的经历，系统上基本沿袭了前两作。游戏在公布后半年便火速发售，最终这款“外包性质”的作品媒体评分稳定在75分上下，虽然没能延续系列的高水准，但至少算是没砸了老爷的招牌。

　　在帮助华纳蒙特利尔制作《阿克汉姆起源》的同时，Rocksteady当然也没耽误手上的正事。对于自己的下一款作品，他们有着极大的野心。

　　从立项之日起，他们就把新作的对应平台锁定在了次时代主机。面对一个全新的开发环境，加上海量的游戏内容，这款作品的开发周期势必会相当冗长。Rocksteady一开始给出的发售日是2014年10月，华纳觉得3年的间隔有点太长了，于是才有了上面的《阿克汉姆起源》，而这一切其实早在2011年就计划好了。

▲一度盛传的《阿克汉姆合集》，至今尚未成真

　　有了充足的时间和资源，Rocksteady终于有机会实现他们的终极梦想。

　　游戏的正式名称为《蝙蝠侠：阿克汉姆骑士》，Rocksteady明确表示这将是系列的最后一款作品。做这个决定的并不是华纳，也不是DC，而是Rocksteady自己。

　　“我们已经做到了所有能做的，是时候放手了，”工作室的市场品牌负责人Dax Ginn在接受采访时说道，“这个决定是由Rocksteady、华纳和DC达成共识的，但真正主张的是我们。关于故事该如何终结，我们早已有了明确的想法。”

　　在这一部系列最终章中，包括缺席了《阿克汉姆城》的稻草人在内的各大反派悉数登场，并且就像标题《阿克汉姆骑士》透露的一样，Rocksteady还为蝙蝠侠准备了一个棋逢对手的原创劲敌。当然，最重要的是，让玩家和制作组都心心念念的蝙蝠车今次也将加入，有了这最后一块拼图，蝙蝠侠的世界终于完整了。

▲在未来十年，这都会是电子游戏中最经典的座驾之一

　　“蝙蝠车一直是缺失的部分，但我们始终认为，只有确保能把它做好的时候，我们才会将其做进游戏。关于蝙蝠车的移动模式，我们设计了很多原型，为的就是让它成为蝙蝠侠的延伸，而不是一个游离在外的存在。它会融合进已成型的系统，成为游戏必不可少的一部分。” Rocksteady的老大Sefton Hill说道，之前一直忘了说，其实Hill本人也是韦恩老爷的忠实粉丝，并且亲自参与了《阿克汉姆城》和《阿克汉姆骑士》的剧本创作，能拿到蝙蝠侠的授权想必少不了他的功劳。

　　因为无须考虑上时代主机的兼容问题，《阿克汉姆骑士》的画面表现力也达到了电子游戏的巅峰。开放式地图的规模达到了系列之最，同时场景细节和破坏效果也让人瞠目结舌，同屏人数达到了前作的5倍之多，过场动画全部采用了即时渲染，完美地与游戏操作融为一体。最不可思议的是，除了每次进入游戏和死亡之后的读盘界面，全程无需读盘！很难想象这让人叹为观止的技术成就是由当年号称“技术不是强项”的Rocksteady完成的。

▲雨夜的效果和CG别无二致

　　精雕细琢的内核，再穿上华丽至极的外衣，《阿克汉姆骑士》在几度延期之后终于正式降临。虽然在发售过程中遇到了不少破折，但游戏本身过硬的质量还是得到了大众的一致认可。

　　在阿克汉姆三部曲的开发过程中，Hill和他的团队学到了什么？

　　“最重要的就是自信。在做《阿克汉姆疯人院》时，我们的想法就是去打造一款让自己信服的作品。首先你必须得对自己的游戏有热情，这点是伪造不了的。永远不要因为市场的反应而做事后诸葛亮，去降低或者调高游戏的难度。我们只是在做一款让自己满意的游戏，希望这份热情也能传递给玩家。这就是我们从三部曲中学到的：保持自信，告别自我怀疑。”

　　阿克汉姆系列已经画下了句点。对于华纳的DC而言，这已不单单只是一个游戏系列，而是蝙蝠侠这一品牌本身的重要分支。它拥有一套独立而完整的世界观，并且有一大票忠实的追随者。

　　然而对Rocksteady而言，这还仅仅只是一个开始。《阿克汉姆骑士》只不过是他们的第四款作品，那么接下来他们有何打算？

　　“此刻摆在我们面前的有无限种可能，没有比这再棒的了，”Hill憧憬道，“我们的选择实在太多了，创造一个新IP？还是重塑一个经典角色？光是想想就……哇喔！”

　　所以，Rocksteady的下一款作品会是超人？或者正义联盟？还是一个全新IP？与其没头绪地胡乱猜测，我想我们不如在雨夜的哥潭静静等待传奇发生。