ACG的昔年今日：游戏表演家小岛秀夫

　　这个以时间为轴的系列，8月6号第一篇写梶浦由记时，微信上刚好一机友跟我说他要入《幻痛》的首发，跟我说小岛这哥们你必须得写，怎么样你都要写。于是赶在8月24号他生日这天，来讲讲这位游戏界的表演家。

　　游戏研发这个小圈子，表演家很少，一开始大家都低头苦干，性格都偏宅，就像之前我写神谷盛治这样的人，一抓一大把。他们醉心于研发，慢慢游戏火了，大家记住了游戏，认为制作人应该站出来说点什么，结果展会一来，这些大神级的宅男都被逼着蹦出来，一登台，看到人山人海的阵势，马上开始哆嗦，手脚边抖边不停地讲枯燥的专业知识，还拼命卖关子。大家眉头一皱，觉得很没意思，目光都转向电子大屏幕，经常你听到观众席突然一阵喝彩，不是制作人讲的有多精彩，而是冲着屏幕切换的画面去的，特有意思。

　　善于表演的游戏制作人，像须田刚一，硫酸脸板垣伴信，《如龙》的名越稔洋，小岛这些，算得上翘楚，他们就往那一站，鲜花妹纸灯光立马全都有了，喝彩鼓掌不自觉就朝他们靠拢，大家的目光全集中到他们身上，也不是因为有多帅，我觉得有三个原因，除了游戏本身叫好叫座外，一个天生性格是这样，另一个就是为了迎合商业。

　　喜欢表演并不代表处事浮夸，不务实。在电影或游戏中，要塑造一个成功的人物形象是最难的，像斯内克这样有血有肉具备灵魂的人物，不是一上来就大枪大炮，从头到尾都是无比壮观的大场景，虽然特效有了，画面有了，但人物也会变得很扁薄。所以要实实在在花精力投入到细节中去，要拿很多小心思去描绘，用各种细微末节的动作表情和角色之间的情感互动透视角色的性格，内心波动，然后把这种头发丝的活儿和战场拉开，设计得大开大合，张弛有度，让玩家感受到一种自然优美的节奏感，给角色灌注灵魂，让人物能立住，引着大家沉浸到里面，这种东西不务实到骨髓，根本没法做出来。

　　当年《Metal Gear》出来后（编注：即MSX版初代），斯内克的形象一夜爆红，所有人都巴望着续作，KONAMI也急了，说这么好颗摇钱树你怎么不摇了？于是高层亲自下来，逼着小岛匆忙出《Metal Gear 2》，同时自己还折腾了个《斯内克的复仇》，差点毁了这个优秀的IP。后来不得不让小岛亲自来，用《Metal Gear Solid》（编注：即《潜龙谍影》，PS版初代）来扶正这个品牌，这是第二世代的《MGS》，直到《自由之子》确立巅峰地位，中间足足磨了11年，反复推敲，反复打磨。

　　开工时所有人一起上，通宵达旦，饿了去楼下来碗拉面，困极了打地铺就地一躺，将兵同营，典型的战场作业状态。谁都知道这是攸关生死的背水一战，于是大家都拼了。除了务实，这种气势也很重要，很多经典作品都是这么拼出来的，你悠然自得坐在隔离的办公室，自以为运筹帷幄，指挥这个画个图，指挥那个开个会，这样的姿势肯定出不了好东西。

　　我坚定的认为，如果这个时代没有小岛秀夫，那我们这一代的玩家将是多么娘。像小岛开创的这种潜入暗杀类游戏，是典型的以柔克刚那一套，不光我们，全世界男人都爱这东西。就像金庸老先生笔下的武侠世界，巴掌永远比刀剑强，最牛逼的还是闪躲，各种miss还得靠凌波微步，大家喜欢这个，喜欢蛇的坚韧，能屈能伸，这样才是真男人，《侣行》节目中走南闯北的机械大神张昕宇英文名就叫斯内克，因为他属蛇，同时他也玩小岛的《潜龙谍影》，可见小岛的影响力。

　　再加上军人题材，军人题材很多啊，因为总能感动到人，令人热血澎湃，配上像《潜龙谍影2：自由之子》激情的化学结构式和屌爆的音乐，让我有种想扛起武器上战场的冲动。这种冲动印象最深刻的只有两次，一次是《网瘾战争》中全体玩家举手，《Heart of Courage》响起那一幕，再就是小岛的这个，哇！荡气回肠。一个小时候躲猫猫的记忆，能通过潜意识发散成这样一款冷血残酷却不乏似水柔情的惊世巨作，包括后面的3、4代，部部惊心，只能是小岛秀夫，只能是他，感叹老兵不死。

　　奥斯卡金像奖是颁发给获奖电影的。最开始小岛就是冲着电影去的，直到今天，一直揣着这个梦想。但可惜的是，游戏始终不是电影，哪怕你用的是高超的电影表现手法也不行，毕竟时间没到，是小岛的遗憾，也是这个时代的遗憾。奥斯卡金像奖又叫美国电影艺术与科学学院奖，是电影行业的权威奖项，只有一个最佳外语片奖是颁给外国电影的，动画只有最佳长篇和短篇奖，像《千与千寻》这样的，想拿名额非常难。但和奥斯卡齐名的还有音乐的格莱美奖，很多动漫游戏的配乐入过围被提过名，包括托尼奖，艾美奖，每个领域都有自己的标杆，所以未来一定也会出现游戏这个行业独立的顶级奖项，是那种凭借专业精神和科学态度公正评出来的游戏大奖，而不是你给我多少钱，我给你发个什么奖这一类，说白了，也只能靠这样做，才能成就顶级，成就权威。

　　前不久看到消息，说《幻痛》之后，再无小岛，算是KONAMI时代的一个终结。当时小岛离职时，所有人都好奇，都开始猜为什么他会离开这家公司，然后各种阴谋论党，各种拼图党冒出来。结果后续发展到什么程度？大家直接把KONAMI老套的管理模式给挖出来，什么不给邮箱，监控所有员工的一举一动，限制自由这些霸王条款全给挖出来，千夫所指，说这简直就是给天才上了一副手铐，难怪小岛会离开，终于找到了问题的症结，所有矛头瞬间全指向KONAMI。

　　这件事我有些自己的看法，分享出来给大家。其实KONAMI的规则一直就在那里，之前也没变过，这家公司的管理制度向来苛刻，但偏偏这个时候爆发，原因来自战略决策层思想的转变。因为大政策开始变动，核心事业全面从主机游戏向社区游戏转移，重度级向轻量级过渡，说白了，它想来快钱，来那种极度追求小投入大回报的生意，这一点肯定受到了中国手游发展速度的影响，商业上这种大政策，不管动了谁的奶酪，终归还是商业，只要有商业，就一定会有鸟尽弓藏，兔死狗烹，无可厚非，应该平和看待这个事。

　　但有趣也恰好在这里，开始大家都忍着，公司内部人敢怒不敢言，突然小岛一走，所以秘密被揭露，老大哥身份被公开，这是典型的依靠个人魅力打垮组织结构的样板戏，得益于互联网去中心化的特性，这种事情也只有在这种时代才会发生，跟贪官曝光是一个道理。我觉得这是个好事，重组了生产关系，变相给了一次优化提升个人和组织生产力的机会，小岛可以自由的，无忧无虑地去做他自己想做的事，而KONAMI高层也能更清晰发现自己的问题，从这个角度上看，牢笼一旦被打破，反而是件好事。

　　最后说说《P.T》这个事，我有朋友的PS4里面下载了DEMO，结果这款游戏一下架，但凡安装了这款DEMO的PS4主机价格马上开始往上飙，这是游戏行业的一个偶然现象。我们经常说数码产品跟汽车一样，先开始猛炒一通，炒到天上，大家觉得挺热闹，开始观望，等着价格回落，一旦回落马上入手，接着就开始掉价，这是硬件的宿命。游戏反而价格比较平稳，更稀奇的是，搭载了游戏的主机竟然有了古玩的味道，这是个很有意思的现象，说明铁块终究只是铁块，永远代替不了思想。

　　文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）