VG人物：Todd Howard 毛头小子求职记

　　天下玩家千千万，有志成为制作者亦不在少数，有人从小立下宏图大愿，有人半路出家从头再来。游戏工业的门槛虽不似某些高大上的行业那么高不可攀，但并非全无要求。不知有多少疯狂玩家，拥有或曾经拥有制作惊世大作的美好梦想。当他们怀揣着这份梦想，去叩响游戏业的大门时，可能会遇到各种各样的困境，闭门羹和一盆冷水在所难免的。当理想与现实的矛盾摆在面前时，该如何是好？

　　1991年底，全美国都在准备迎接这一年的圣诞假期，一个天真的年轻人，独自驾车从弗吉尼亚的大学，一路开到了位于马里兰州的罗克韦尔。这个名叫Todd Howard的年轻人，鼓起勇气，敲响了当地一家游戏公司的大门。

▲本文的主角，Bethesda Softworks游戏总监Todd Howard

　　这家游戏公司并不大，成立仅仅五年，有自己的研发团队，但更多的时候，是负责电脑游戏的发行。他们对于这样一个愣头小伙的突然到访感到既意外又有趣。于是他们请进了Todd，想要知道他究竟想做什么。于是Todd开始讲述自己从小以来的一个梦想，以及他为了这个梦想所做出的举动。

　　二十年前，Todd出生在离这不远的宾夕法尼亚州。在他开始懂事的时候，正好赶上家用电脑开始大规模普及的时候，随着PC、苹果等家用电脑的出现，民用计算机开始进入普通美国人的家庭生活中。而作为这股科技浪潮的副产品，电子游戏也开始进入人们的视线，尤其是对学习能力更强、好奇心更旺盛的孩子们，更是充满诱惑力。这个年代的年轻人，开始尝试他们的前辈从未试过的娱乐方式，而电子游戏就是其中的代表。Todd的学生时代正好赶上了这个时候。

　　他通过各种方式，接触到不同平台的电子游戏。当时的电子游戏正处于婴儿阶段，许多现在流行的游戏类型，刚刚有了些雏形。Todd先从桌面游戏中知道了《龙与地下城》的存在，继而对角色扮演类的游戏产生了浓厚兴趣。当他在电脑上见到《巫术》——这个不需要亲自扔骰子计算的RPG时，便迷上了这类游戏。

▲《巫术》系列是无数和Todd Howard同龄的欧美RPG玩家的启蒙之作

　　紧接着问题就来了。总是借别人的电脑来打RPG显然不太现实，Todd只得转而向自己的父母央求，希望能够为家里添置一台电脑。就像许多中国玩家做的那样，Todd隐瞒了自己的真实目的，而使用了一个被用烂的理由来劝父母实现自己的心愿——电脑能够开发智力，让自己的成绩更好，变得更聪明。童年未曾经历过电脑洗礼的父母，自然不知道Todd葫芦里卖的什么药，于是Todd家里多了一台Apple II电脑。

▲同期的另一个RPG经典系列《创世纪》

　　终于得到电脑的Todd，开始疯狂地尝试各种游戏。因为《巫术》的关系，Todd对RPG游戏情有独钟。而当《创世纪3》出现时，他终于深陷其中不能自拔。这是Todd第一次见到一款游戏，可以完全创造一个独立的世界，让人可以自由地在其中选择自己的命运。游戏中丰富的互动内容，包括与NPC、敌人、物品等世界元素的交流，都让Todd十分震撼。就在此时，Todd就决定了将来要走的道路——成为游戏的制作者。他不满足于玩别人的游戏，更希望能够做出能够表达自己意愿的游戏。从此，他除了玩游戏外，更专注如何制作游戏。

　　就这样，电子游戏一直陪伴着Todd进了大学。但是Todd并没有选择与游戏制作相关的专业，诸如计算机科学、艺术设计等，而是修了金融学的课程。其实Todd有自己的小算盘，他希望能够尽快从学校毕业，这样就能更早地进入游戏公司工作，所以选择金融学这个最容易毕业的专业。此时的Todd已经迫不及待地要进入游戏行业，恨不得不上课就去做游戏。

▲这款冰球游戏是Bethesda早年评价颇高的作品之一

　　在大学的第二年，Todd得到了一款名为《维恩·格雷茨基冰球》的体育游戏。Todd在无意间看到这款游戏的包装盒，背面印着制作公司的地址。他惊讶地发现，这家公司正好位于他放假回家的路上。于是Todd决定趁着圣诞假期，去这家公司试试运气，就此敲开游戏行业的大门。

　　“我要做游戏！我爱你们的作品！”Todd这样对这家公司说道，“你们公司正好在我家去学校的路上，这个理由太棒了，你们就该雇我！”

　　这家公司的人都被这个小伙逗乐了。他们了解了Todd的情况，对他有如此强烈的热情来做游戏十分感动，然后拒绝了他。理由非常简单，他们只雇佣完成学业的人，Todd必须从学校毕业才能来这里工作。

　　Todd第一次的尝试就这样失败了。就像很多人的经历一样，他开始思考理想和现实的差距。然而Todd并没有轻易放弃自己长久以来的梦想，他知道这扇门并没有永远关上，他要做的是顺利从大学毕业，并且磨练自己相关的能力。

▲克里斯·罗伯茨的传世杰作《银河飞将》

　　在大学生涯中，Todd算不上一个好学生，因为他总是翘课去计算机实验室，用那里的电脑玩《银河飞将》。这款游戏让Todd废寝忘食，但是实验室的电脑配置实在是有些寒酸，尤其是只有一点点的内存，让每次游戏经历都显得痛苦万分。Todd经过一番细想，决定再次开口求父母一次，这次他要的是一台只属于自己的电脑。

　　Todd购买电脑的目的并不单纯，既因为他想要流畅地玩《银河飞将》，也因为他想要学习如何独立制作一款游戏。他意识到，不学习编程、绘图、关卡制作等技能，是无法实现自己理想的。成为游戏人不应该只是一句口号，而应该用更多的实际行动来实现它。游戏行业并不需要一个整天喊着要做惊世游戏，却对游戏制作一窍不通的人。得到新电脑的Todd，将剩下的大学时光，都用在了玩游戏和做游戏上。

　　两年后，Todd从大学顺利毕业了。他终于可以带着金融和工程两个学位，再次叩开那家马里兰的游戏公司大门了。Todd告诉他们，大学期间他是多么努力地提升自己，只为了能够毕业后进入游戏公司，制作出色的角色扮演游戏。

　　面对这个时隔两年再次拜访的毕业生，这家公司十分感动，然后再次拒绝了他。这次拒绝的理由，是因为Todd只想要做RPG，而他们现在完全没有相关的资源和计划。当下正在开发的项目，是一款基于《终结者》的第一人称射击游戏，与他的要求相差甚远。

　　被同一家公司连续拒绝两次，任何人都会感到沮丧、失落和怀疑。但是好在这些情绪并没有击垮Todd。他始终没有放弃自己制作游戏的梦想，也没有放弃进入那家公司的尝试。他在弗吉尼亚找了一家小型游戏公司，制作了一些小游戏。通过这些游戏项目，Todd积累了更多的经验，对游戏行业也更加了解。而只要碰到有游戏展会或者业内商务论坛，他都会跑到那家公司的展台，向他们展示自己近来取得的进步和成绩。

▲《终结者：未来冲击》是Todd Howard参与的首款游戏

　　经过一年不懈的努力，Todd的诚意终于打动了那家公司，在1994年成为了他们的员工，以一名游戏策划的身份，加入了游戏项目的开发，Todd的职业生涯总算走上了正轨。就在这一年，这家公司真的开始研发RPG了，而Todd也凭着自己的努力，终于实现自己的梦想。

▲《上古卷轴：竞技场》则是Todd Howard参与的第一款RPG

　　二十年后的今天，正是凭着这款RPG作品的持续大热，使得这家公司成为游戏行业内数一数二的巨头，甚至可以在E3举办独立的发布会。这家公司的名字就叫Bethesda Softworks，当年这款RPG正是《上古卷轴》系列的首作——《上古卷轴：竞技场》，Todd Howard在初代里的工作，则是把游戏从软盘载体移植到CD载体上。他很快就成为了《上古卷轴》系列的核心开发人员，并在3代《晨风》正式成为了系列的项目总监。

　　再后面的故事相信大家就很熟悉了，Todd Howard如今是Bethesda Softworks的游戏总监，不仅保持了《上古卷轴》系列的水准，也为重生的《辐射》系列加入了新的活力，他不仅实现了成为游戏人的梦想，更创造了数款名垂青史的RPG佳作，把自己的名字留在了游戏工业的历史上。

▲在Bethesda接手之后，《辐射》系列被打上了Todd Howard的独特烙印

　　每一个疯狂热爱游戏的玩家，都可能怀揣成为游戏制作者的梦想。但是当现实的阻碍摆在面前的时候，每个人却会做出不同的选择。Todd Howard的经历并不比大多数怀着游戏梦的年轻人平顺到哪里去。多次被心仪的公司拒绝，并没有让Todd消沉，反而激发出他更大的动力。他不仅用自己的实力和行动说服了质疑他的人，同时也影响改变了其他人，使得他的团队相信能够做出绝佳的角色扮演游戏，而最终他们也做到了。