为了压缩游戏容量，人们都祭出过哪些奇招？

作者箱子编辑箱子 2018-11-08 09:00:00

传播媒介的成长，已经快跟不上玩家的需求速度了。

　　《荒野大镖客救赎2》无疑是一部蕴含魔力的作品，在游戏正式发售之前，与它相关的花边消息就屡次让人们发出感叹。Rockstar 压榨员工、受到众媒申讨的“加班丑闻”自不必说；因游戏容量过大，改为“双碟装”的实体销售策略，也让人回忆起6~7张光盘打包贩卖的 CD 时代。

　　在电子游戏成为商业娱乐的40年间，传播媒介一直是一道难以挣脱的枷锁。从早期以 KB 为计量单位的卡带算起，到刻录 CD 的盛行，再到双层 DVD 的诞生与数字平台的发展，时至如今，就连能够空腹吃下 80GB 的蓝光光盘，在承载持续膨胀的内容时也略显乏力。

　　传播媒介的选择，以及它们的大小和数量，几乎直接影响到游戏的制作成本和宣传效果。久经沙场的开发者们自然不会熟视无睹，每个世代他们都能为游戏找到一些古怪的“瘦身方法”，而一场关于容量的战争，其实在很久之前就已经打响了。

字节之间的博弈

　　你可能难以想象，那些有着完整动作和音乐，甚至包含剧情和文字叙述的 FC 作品，在数十 KB 的卡带中也能完好运行。《超级马里奥》初代的容量仅为 40KB，《勇者斗恶龙》初代也不过只有 64KB。直到1991年，FC 上才诞生了第一款容量达到 1MB 的游戏。

　　耗容如此小的原因，与当初拮据的开发环境脱不开干系。

　　FC 卡带的存储部分，大致由两块主要芯片组成：一块是 PRG，负责存储程序；一块是 CHR，用来容纳游戏中所有的图形素材。而在一张标准的 40KB 卡带中，开发者只能用 8KB 来处理所有活动块和背景，放到现在简直就是天方夜谭。

　　你大概已经理解那个年代程序员们锱铢必究的原因，幸运的是，从 FC 游戏的低分辨率和硬件的寻址逻辑中，他们还是找到了一种较为合理的处理方式。

　　FC 的分辨率仅仅只有256x224，但即便现找一张同样大小的 JPG 图，它的容量也能达到 20KB。因此，FC 的画面并不能当成一整张图来看待，以大家最为熟悉的《超级马里奥》为例，整个屏幕实际上由8x8像素的896个方块组成，而每一个方块所显示的内容，其实都是从 CHR（图形库）里调用过来的。

　　这使得无论画面如何变动，也不会产生更多容量需求，用来用去都是 CHR 里面的 8KB 内容。由于 CHR 只能存得下256个方块，玩家们最终看到的动作、敌人、场景，无非都是素材的重复堆叠和利用。比如《超级马里奥》的代表角色“板栗仔”，它走路的“特效”就源于同一张图片不断的水平翻转。

　　8bit 音乐也有着同样的韵味，通过 MIDI（音乐数字接口），开发者仅在卡带中记录乐谱的音调、波形、音量等数据，再用这份数据告知主机应该如何演奏，相比录制音乐要小上4~5个数量级。这也是你在 FC 游戏中听不到鼓声、琵琶声、人声的原因，它们都被替换成了单一的曲调和脉冲信号。

　　这些方法不仅影响了第三、第四世代主机，还影响了街机游戏的开发思路。以 CPS1 基板上的《圆桌骑士》为例，它的颜色就采取了“索引”的处理方式，主要从调色板中调取颜色，自己仅记录索引值，每个像素只需用到半个字节。作为对比，在 RGBA 的色彩格式下，1个像素就要占到4个字节。

　　“通用方法”帮助开发者们度过了诸多难关，但为了往卡带中塞入更多内容，有时还得去想一些旁门左道的方法。DQ 之堀井雄二就是使用“旁门左道”的好手，《勇者斗恶龙》中那些奇怪的咒术和怪物命名，与节省游戏容量有着直接的关系。

　　FC 上之所以没有太多 RPG 游戏，其中一个原因就是该类作品的文本容量过大。堀井雄二在项目设计阶段想到了这个问题，他先是针对咒术和怪物自由命名，然后将所有用到的假名进行统计，最终选出了最为常用的18个片假和2个平假字符。如果之前拟定好的咒术和怪物名称不包含在内，则对其重新命名。

　　尽管堀井在接受采访时声称这些名字都是胡邹，但它们背后却有一套不成文的逻辑，从中也能看出老一辈制作人的才华。

　　以游戏中的雷击系咒语为例，从弱到强分别是莱汀（ライデイン）、基加汀（ギガデイン）和米那汀（ミナデイン）。即使你没有学过日文，应该也能轻易看出莱汀（ライデイン）取自英文“Lightning”，基加汀的“基加”（ギガ）等同于 Giga，形容数量很大。而米那汀的“米那”（ミナ）则代表“大家一起”，都是形容程度的词。

　　勇者斗恶龙的咒语在表意上有些发散，比如火球术“美拉”（メラ），参考自日文中的拟声词めらめら（可以读成美拉美拉），用来表现火焰熊熊燃烧的状态。而以“加词”来表现程度的设计思路，可能参考自当年在日本很火的 DND 游戏《巫术》。靠着20个字符和奇思妙想，堀井的咒语体系现在看起来也颇具韵味。