《荒野大镖客 救赎2》之下,「拔枪决斗」的独特侧写
人们以文明粉饰,却错将丛林法则带上了审判台。
西部决斗,也未必那么浪漫
美国人的决斗,大体是从欧洲殖民期间沿袭下来的风潮。早期的殖民者有很多都变成了贵族和军人(或者本来就是),那些“能上台面”的决斗,大多都牵扯到政治和军人之间的纠纷。而在南北战争之后,战败的士兵和军官有一部分跑到了美国西部淘金,其中不少成为了牛仔。遇事不顺拔枪互射的习惯,并未随着战争终结而彻底消迹。
尽管1859年之后,决斗在美国18个州都成了非法事项。但根据历史学家伯特勒姆·怀厄特的考证来看,决斗在美国南部和西部依然常见,即使是靠近南卡罗来纳和新奥尔良州的“偏东地区”,因决斗而丧命的人也不在少数。
道奇城的西面没有上帝。
这句话刊载在1907年10月26日的《纽约时报》上,电影《道奇城》对此也有引述。
当时的人们认为,一旦你向西越过中部的密歇根湖,美国的法律就不奏效了;而一旦越过更西边一点的道奇城,就连上帝也不会降下怜悯。在1874年到1876年间,死在道奇城枪战中的牛仔多达85人,死因包括决斗、匪帮枪战,执法冲突。丧身者大多背井离乡,当地人只能将他们埋在村外的山坡上,久而久之那儿就成了交口相传的“马靴坡”。
不过,“没有法律和上帝”其实是一种过于夸张的说法。19世纪末期,美国联邦、治安官、调解仲裁和法庭等单位意图共同规范西部制度,不法之徒日薄西山。拔枪决斗确实很常见,但绝对不是一种常态。《荒野大镖客 救赎2》的整体基调就与现实吻合,知名的匪帮大佬得四处逃窜,而主角身为作案人员,在大街上晃悠时也不免心有余悸。
依照当时的条例,只有两种决斗形式在西部是“合法的”:
如果有人在酒吧里起了冲突,两名闹事者应当卸下身上的武装,以斗殴的方式对决。叫嚣的酒客则兼具公证人(见证人)的身份。只要不闹出命案,当地治安官通常都会睁一只眼闭一只眼;
如果是正儿八经的拔枪对决,那么胜利方必须要出具自己的“自卫证据”。否则他们的枪支会被没收,然后等待东部或当地的法制机关回返意见。
为了展现这些“风土人情”,酒店老板卢克·肖特,与德克萨斯沃斯堡警长吉姆·考特赖特的决斗就不得不提了,这是一个相当经典的案例。
1887年2月8日,卢克与沃斯堡警长吉姆之间产生争执,他认为吉姆向其名下白象酒店收取的“保护费”不太合理。争吵中,人们见到怒不可遏的警长冲出酒吧,随后又带着两把手枪跑了回来。与两人均是朋友的杰克·强森左右为难,一行人最终在当地靶场停了下来。此时的卢克和吉姆两人相隔 3~4 英尺远,吉姆突然拿起了自己的手枪,作为回应,卢克也将口袋中的枪拔了出来,并将对方击毙。
在事后的调查中,面对法庭诘问时,卢克首先想到的就是将自己置于受害者的情境:
傍晚时分…当时我和一大帮朋友待在酒吧里,直到有人叫我。我在门廊处看到了吉姆·考特赖特和杰克·强森,接着我们几个在人行道上讨论了一些私事,我向他抱怨了过去的几笔交易,言语中并不包含辱骂和责备的意思,吉姆当时还不太亲切的认同了这些说法。
我那时正在整理衣服,他突然说到“嗯,你不必去拿你的枪”,然后将手伸到了兜带中。当我看到他这么做时,情急之下就将自己的枪掏出来射击,因为我知道那个动作意味着死亡。他一定是误解了我整理衣服的意图,我的手枪从来就不放在那些地方。
尽管卢克随后还是因枪击案被捕,甚至一度陷入要被当地人“私刑处死”的境地。但达拉斯法院最终认为他无罪,并驳回了所有指控。关键之处在于,根据目击者巴特·马斯特森的证词来看,确实是警长吉姆“先拔的枪”,这可以被当成是卢克自卫的证据,与我们之前所说的第二种情况吻合。
不难发现,像电影和游戏中那样,动不动就掏枪开干,完全不过脑子的行为即使在“没有上帝”的西部也是难以立住的。
下一页:拔枪决斗的另一侧写