再忆金庸，江湖家国梦

序

　　金庸先生走了！

　　我来晚了。

　　尽管有多次“被去世”做铺垫，94岁高龄驾鹤西归，绝对称得上“笑丧”，但当这个消息得到多方证实的时候，我还是忍不住看向书柜一隅七横八竖、版本不一、翻得有些破损的金庸作品，各种故事影像交错涌现，浮光掠影。

　　继而是圈内外朋友发来的各种突发新闻，从微博到朋友圈里的集体回忆，转载的文章大多是简略的生平回顾，大意都是在和时代作别。

　　只是这个告别会过于喧嚣，一如先生笔下江湖的热闹。但既然生老死寂灭，不如稍微沉淀，再来回顾属于自己、或许也属于大家的“金庸岁月”。

千人千面，千种金庸

　　俗语有云“少不读水浒，老不读三国”，但在我们成长的每一个时代，都有属于自己的金庸。

　　启蒙，我听的是个人传记，虽然从不知其容貌，不妨碍我从广播电视上知道这样一个名叫“查良镛”的人。知道“查”字念“zhā”，“镛”字拆开便是“金庸”，出生于浙江海宁查氏，历代名人大家辈出，8岁读武侠小说，沾染任侠意气，少年时因战乱家破人亡、颠沛流离，曾因仗义讽刺教导主任而被退学，并引为惯例。曾任图书管理员，因而博览群书，学贯东西。

　　1948年被《大公报》派驻香港，辗转至《新晚报》，五十年代中期，因为吴公仪与陈克夫的擂台对决引起了全港热话，《新晚报》主编罗孚原本想借此风潮请梁羽生写一部新连载，因缘际会之下，这个机会留给了金庸，写下个人第一部武侠小说连载《书剑恩仇录》，大获好评。

　　两年后转到《商报》，写下《射雕英雄传》。1959年有感寄人篱下无法畅所欲言，遂拿着8万元资本创立《明报》，凭借一支生花妙笔硬生生地将《明报》扛在肩上，昂首迈出泥潭。1972年，结束第15部小说的连载后搁笔，又花了十年时间细细修改，终成大家熟悉的“三联版”《金庸全集》，以小说名称首字串成的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，加上一个惨被排挤在外的短篇《越女剑》，构成了金庸一生最大的文学成就。

　　及学，少不更事，目不知书，读不懂“天之道，损有余而补不足，是故虚胜实不足胜有余”当中的深意，却并不妨碍我午后傍晚搬好小板凳，从广播小说的讲古佬绘声绘色的叙述中，知道海宁陈阁老与乾隆身世的一段风流逸事；知道张无忌和令狐冲在体内真气冲突的时候是怎样一个惨状，更惊叹于两人的奇遇，乾坤一气袋内，九阳之气充盈，神功大成；华山思过崖上，独孤九剑翻飞，绝艺再现。尽管披上床单Cosplay大侠的风潮早已过去，但每每遇到曲径通幽处，总是忍不住去探头，预想某个隐秘角落，会有人藏着绝世秘笈，只待有缘人成就绝顶神功。

　　写稿佬出生于岭南武术之乡，“武”“侠”气息甚浓，祖庙“劏仔石”的典故早就口耳相传，却因为胡斐和凤天南的一段过节而为世人所知，后因为黄飞鸿和李小龙而声名大噪。现实虽然不如影视作品中那样武风盛行，但身边总少不了“精武门人”。后来常常被初相识的友人笑问会不会“无影脚”，只能托辞母亲怕我“质胜文则野”，几番高压之下，只好将习武念头束之高阁，但唯独对金庸作品背后的渊源寓意，乃至讲故事的方式产生兴趣。

　　渐长，再观金庸，赞叹于先生并非丹青妙手，却以文字描绘壮丽绝伦的祖国山河，让历史典故构筑新的舞台，唤醒这世界的种种好奇：襄阳这样一个湖北地界内的城市，缘何成了南宋抗蒙的咽喉之地？世外桃源一般的桃花岛是否真的存在？西湖水下是否真的有秘道密室？蒙古铁骑如何“逐草四方沙漠苍茫，那惧雪霜扑面”，盛极一时的花剌子模国又是怎样落得被破国屠城的境地？华山绝顶如何从宋末“巅峰论坛”之地演变成后来围攻光明顶的帮凶，继后成为《笑傲江湖》中的二流门派，最后又如何变成《碧血剑》中明末隐然的天下第一门派？而天下武功所出的少林，却往往站在主角的对立面？

　　既长，对爱情之美从朦胧懵懂到切肤之痛，看着小师妹岳灵珊蝉抱别枝，不但改掉被令狐冲额外纵容的小脾气，甚至以“冲灵剑法”伤害对方，令狐冲却是以身就剑，带着绿意的羞愤和伤痛彷如身受；再读程灵素虽知胡斐心系袁紫衣，却不惜牺牲自己为心上人啜毒，七心海棠化作点点烛泪，送上最温柔也是最致命的祝福，又总让人感到心疼无比；每每读到小龙女被“龙骑士”尹志平宽衣解带，“只得任其所为，不由得又是惊喜，又是害羞”，总是莫可名状的血脉卉张。最终杨过和小龙女冲破世间种种隔阂，只因“问世间，情为何物？直教生死相许。”这种境界令人何等艳羡、自问不如。

　　爱情之上，最引人入胜之处，是江湖，更是侠义与复杂的人心。过去武侠小说之所以不登大雅之堂，除了格斗技被讽为“好勇斗狠”之外，对时代大潮中人物形象的塑造这类涉及文学理论范畴的问题，往往成为受攻讦的要害。

　　金庸虽非此道开创者，却有弘扬之德。《射雕英雄传》中，就以林升的《题临安邸》化用为开头：暖风游人醉，杭州当汴州，提纲且挈领。再以“靖康耻，犹未雪”为引入，以“靖”与“康”的本义赋予了另一重人物隐喻，是以杨康富裕安康，淡忘国仇家恨；郭靖“纯”和“真”，最是动人，因而得到黄蓉倾心、顽童青睐，融汇“左右互搏”、“九阴真经”和“降龙十八掌”等等奇功，被武林尊崇“北侠”，却不恋栈名声，带领一众侠士助守襄阳，在统帅吕文德平庸（史书上的吕文德实为抗蒙名将，战功赫赫）之际，担起襄阳城的首领重担，一守便是16年。最终襄阳城破，漫天蒙古旌旗下，郭靖黄蓉携手殉国，将梁启超的“侠之大者，为国为民”诠释得淋漓尽致。

　　金庸笔下江湖中，不乏守正恶邪、憨厚纯真之人，如郭靖、石破天；也不缺大奸大恶、恶贯满盈之人，如张召重、田归农。但人生在世，大奸大恶很难做到，至真至纯又谈何容易。只有阅历和血汗的浇注，才能掀开表面，读懂内在的复杂的人性。

　　金庸从第一篇长篇连载《书剑恩仇录》起，就将人性、历史与权谋融会贯通，身负汉人血脉的乾隆，在红花会与太后之间，在微妙亲情和真龙天子之间权衡和周旋，寻求利益最大化，是书中除红花会众当家兄弟感情以外最重要的主线。《倚天屠龙记》中俞岱岩“骨气极硬”，受伤之后从不呻吟抱怨，却忍不住一时的创伤后应激，间接造成张翠山和殷素素的自杀，令张无忌沦为孤儿；为江湖造成腥风血雨的谢逊、成昆，其实也不过是因家庭被毁而陷入疯狂的可怜人，既是性格所致，也是时代使然。在疯狂的时代，更可叹众生痴愚，罔顾“号令天下，莫敢不从”背后真意，只将倚天屠龙神化为传国玉玺那样的权柄，最多是两柄特异一点的利器，隐喻讽刺意味甚浓。

　　这样的隐喻在金庸作品中多有出现，尤其是表面上与官府无关的《笑傲江湖》，却是隐喻最多的也是最为隐晦。正派中人蝇营狗苟，“君子剑”也敌不过名利熏心；左冷禅贵为正道魁首之一，同样翻云覆雨，少林武当怀柔绥靖；反观魔教，所谓妖女圣姑，却有一颗息事宁人的心肠，曲洋与刘正风惺惺相惜却不得善终，任我行与东方不败对于个人崇拜的迷恋……均是将当时港英政府时期“六七暴动”众生相，与武侠江湖的动荡相互印证、对号入座，恰好成为金庸先生的政治理念最佳载体。

　　到了收山之作的《鹿鼎记》，出身市井的韦小宝误入紫禁城，便在人间高峰走上一遭。诛鳌拜、平三藩、征台湾、出使俄国，康乾盛世中最重要的一众事件，都有这个小人物的大功劳。

　　与《书剑恩仇录》呼应，处处备受重视也处处受制于人的韦小宝，要在天地会和康熙乃至各大势力之间舞动的刀锋上长袖善舞，稍有差池就万劫不复。谁是正义谁是迂腐早已难以分清，只要造福于民，这天下属谁又有何关系？金庸为这种迷思给出了自己的答案，也做出了自己的选择。韦小宝最终了却君王天下事，与妻归隐南山陲。小宝隐世，金庸封笔，专注于报刊时评，直抒胸臆，留下段段篇章与后人说。

下一页：无需神化、下自成蹊