游戏说明书之死

作者箱子编辑箱子 2019-01-03 07:00:00

包装盒中的小册子，何时就不见了呢？

　　或许得承认的一点是，那些实体产品的簇拥者之所以爱上盒装游戏，纸质说明书的魅力不可忽视。曾几何时，它就像是浓缩过后的设定集，满载着史诗和幽默的背景故事，或是细致而精美的人物介绍。即使是名不见经传的作品，也可能因此被赋上迷人的活力。

　　现如今，你大体上只能从简陋的塑料盒中翻到一张纸条，上面印着预购奖励的代码，或是其它游戏的广告，必备的法律声明也被压缩到外包装的封底上。纸质说明书并未完全消迹，但已然不是盒装游戏的必须品。尽管从家用机的第七世代开始，它才切实的步入消亡过程，但这背后的命运或许早已注定。

那个时代需要说明书

　　如果你对游戏容量的发展有个大致印象，应该不难察觉，在内容按字节算钱的 80~90 年代，要将基础系统、美术和音乐资源塞到卡带中就已经够呛，再加上硬件机能的限制，哪还有地方腾挪给人物立绘、交互式教学，或是大段大段的过场剧情。而游戏说明书，恰恰起到了添补这些原始认知的作用。

　　作为佐证，在没法提供过多额外信息的街机厅中，往往能够看到一些巨大的游戏海报。除了起到装点的作用外，它通常还附带了某款作品背景和操作的简单介绍。直到 SNK 和 Capcom 旗下的 MVS、CPS 基板促成了整体性能提升，玩家才得以在《恐龙快打》《合金弹头》中看到一些预先录入的演示。

　　在近期推出的“卡普空街机七合一”中，官方制作了数字手册和实体的指令卡。事实上，诸如《名将》《快打旋风》《吞食天地》等作品并不需要多细致的教学，这也是它们能够风靡国内街机厅的原因之一。但同类型的《战斗回路》（Battle Circuit）之所以热度不高，大体上也是由于牵扯到复杂的搓招、必杀技和道具用途。只有当玩家从说明书中了解细节后，才能真正感受到乐趣。

　　一旦制作者想要完全展现自己的设计意图，那么说明书几乎是游戏不可缺少的组成部分。为了补充初代《塞尔达传说》的故事，任天堂在说明书中花了10页，以图文并茂的方式把背景剧情整个提了一遍，手册的封面设计还带有羊皮纸的味道，强化了玩家的阅读氛围。更重要的是，其中罗列了林克和各种怪物的细致形象，这对于一个品牌的塑造尤为关键。

　　2002年之前，由于《勇者斗恶龙》与 TRPG 游戏《Dragon Quest》有商标冲突，只能以《龙战士》（Dragon Warrior）的名义在北美发行。众所周知，欧美人在引进日本游戏时，往往会对人物形象进行魔改，《龙战士》也是“受害者”之一。

　　正是由于说明书呈现的内容不同，日本和欧美玩家最初对《勇者斗恶龙》的认知才会产生巨大差异。当游戏中的出场角色都是像素点时，人们只能借助几张图片窥得真身，它成了塑造固有印象的第一手资料。

　　在信息搜索不太方便的年代，说明书有时还能当成半本攻略来看待。国内玩家早期时不时就“卡关”的现象，与盗版游戏不附带说明书也有很大关系。

　　初代《塞尔达传说》中有一种名为“大耳兽”（Pols Voice）的兔形杂兵，日版说明书将其描绘为“惧怕嘈杂的声音”。对应的弱点是，对着 FC 手柄上的麦克风吹两下就能消灭它们。而到了西方市场，当欧美玩家看到“He hates loud noise”的介绍时恐怕一头雾水，因为 NES 根本就没有麦克风功能。

　　策略类内容遇到的问题更加麻烦，《文明1》当年就极难上手，游戏中各类物品和指示的形象特别写意，再加上它的教学不太完善，被劝退的玩家不在少数。开发商 MicroProse 的解决方案是，提供一本厚达157页的说明书，以此来详细介绍每个图标、每个功能的作用。