游戏说明书之死

作者箱子编辑箱子 2019-01-03 07:00:00

包装盒中的小册子，何时就不见了呢？

当说明书遇上极简主义

　　论及源头，17世纪的《手工练习》（Mechanick Exercises），可能是世界上第一本多语言的说明书。相比更早一些为建筑师、市政设计提供指导的《建筑十书》，它更注重底层的机械操作。有人认为，它的出现甚至附带了平等含义：面向所有识字的人开放，教授着同样的知识，而那些公式化的技能也意味着门槛有所降低。

　　这对于当时的欧洲人而言是颠覆性的，罗马帝国时期残存的社会等级观念仍然留存，农民、商人和贵族的立场鲜明，对应的教育并非全面开放。但另一方面，科技发展所带来的贸易和机遇衍生了许多新职业，他们得以通过说明书的帮助，绕过地位隔阂和冗长的学徒生涯，顺利踏上自己的旅程。

　　由此可见，尽管早期的说明书就开启了“公式化”习俗，但为了全面的授予职业技能，作者仍然需要构筑足量的内容和引向精通的能力。从20世纪 80~90 年代开始，说明书才出现了“现代化的缩水”，电子游戏高速成长的浪潮，恰好就踩在了变革的时间点上。

　　如果要找一个导致游戏说明书越变越薄的原因，不妨将怨气撒在宾州州立大学教授约翰·卡罗尔（John M. Carroll）的头上。在 IBM 任职期间，约翰本身的职责是帮助程序员提高效率，但很快就转向了另一个研究重点。他引入了一套“极简主义”理论，试图将要求严格、遵照系统分类的方法，变成更傻瓜的教学。

　　这本身没什么问题，个人电脑那时才刚刚踏入寻常百姓家，还是一种略微硬核的消费品。为了鼓励民众使用，在计算机教学、培训和技术交流的过程中，一套简化过的教程确实很有必要。约翰的本意，也只是想让用户更快上手，从而才有接触复杂任务的可能。

　　严格意义上，大多数消费品的正常使用只需要“Know How”就行了，根本没必要沿袭几个世纪前职业技能的教授方式。这套极简主义很快被苹果公司的乔布斯和沃兹尼亚克接受，剔除过多的理论说明和背景介绍后，迅速衍生为电子产品、传播媒介的教条。而提供娱乐的电子游戏产品，自然而然的也受到了影响。

　　说明书所提供的帮助，随着极简主义扩散被尽可能的嵌入游戏本身。考虑到玩家能轻易从互联网中找到 Q&A 和教学资料，2010年，育碧公开宣布取消 PC、Xbox 360 和 PS3 游戏的纸质说明书，《肖恩怀特滑板》（Shaun White Skateboarding）成了该计划的第一款游戏。他们承诺将为后续作品提供数字手册，以便用户获取信息。

　　育碧声称这是绿色行动的一部分，从其公开的数据来看，生产1吨用于游戏说明书的纸张平均需要13棵树，消耗的能源等同于单个家庭一年的平均用量，此外还得排放出6000多磅二氧化碳和15000加仑的废水 —— 宣扬了环保还省钱，谁都愿意这么去做。

　　与此同时，微软从2009年起推出了实体软件的环保盒，Windows 7 的环保设计就是一张盘、一个塑料盒和一张简易说明。到了2012年，为了改善旗下产品对环境的影响，并节省管理额外材料的成本，微软不再为大多数 Xbox 游戏提供纸质手册。而关键的法律和客户支持信息，则会集成到外包装中，游戏玩法的信息则显现于内容本身。

　　虽然大多数发行商没有明示这一点，但任谁都能感觉到，自从育碧、微软这两家大型企业公开表态后，纸质说明书确实变得越来越少了。而向来执拗的任天堂，也从 Wii U 后期开始推行数字教程，《塞尔达传说：旷野之息》的数字版“迷你指南”甚至需要花75个白金点数购买。较为完整的纸质说明书，恐怕还得翻出2013年时的《精灵宝可梦 X/Y》。