游戏说明书之死

无声的告别

　　如你所知，随着游戏体量变大，数字分销时代的到来，以及互联网的高速化，纸质说明书所提供的服务迅速被更为便捷的方式替代。游戏背景、操作方法、人物刻画深植于作品本身，彩蛋和攻略在垂直的媒体网站遍地都是，就连厂商们还没弄明白的防盗版，也得考虑用户体验，进而采取更为温和的手段。

　　获取信息方法的前后差异，是说明书没落的主要原因。80年代末期出品的《忍者龙剑传》就已经展现了这种预兆，Tecmo 当时在游戏中加入了独特的“影院显示”（Cinema Display）系统，使其能以不同的视角呈现人物特写，也伴随着文字、动态图片和一些角色模块的简单移动。

　　相信不少人对《忍者龙剑传1》的片头印象深刻：两名忍者于月下相视而立，一阵疾驰和空战过后，只有一人活了下来。尽管看起来不是特别精致，但该作的过场演示满打满算也有20分钟，这还是在1988年。当游戏本身能够容纳剧情图像和文字叙述时，Tecmo 完全没必要再像初代《塞尔达传说》那样，将故事以漫画的形式在说明书中重新梳理一遍。

　　至于玩法和操作上的门槛，今天的内容更是巴不得提供保姆式的教程。诸如《剪绳子》（Cut The Rope）之类的休闲游戏，会直接以醒目提示和实操的形式，带着玩家把所有玩法都过一遍。即使像《黑暗之魂》这样的硬核作品，初始阶段也会刻意设置一些地形和敌人，帮助人们尝试各种操作。

　　某种程度上，实体介质和硬件的高度统一，也成了说明书被抛弃的诱因。除了执着于卡带的任天堂外，光盘几乎成了所有玩家惯用的实体媒介，玩家无需额外的指示就能自行操作。而在上世纪 80~90 年代，游戏产品的种类不仅千奇百怪，而且有时也难以找到共同规律，用户往往需要系统、详尽的介绍才能摸清门道。

　　例如，80年代早期流行的 Commodore 64 以磁带驱动游戏，没过多久，PC 上就出现了以《毁灭战士》《文明》《命令与征服》为代表的软盘游戏，两者的操作方式和内容呈现都有差异。即使将目光聚焦于同一款作品，《超级马里奥兄弟》的卡带版本和磁碟版本也有区别，后者因为容量更为余裕，还有人们口口相传的“负卡关”。

　　这种现象，即使到了2005年前后也普遍存在。尽管都归属于“光盘”，但 NGC 中的 miniDVD 和 PSP 上的 UMD 只能说特立独行，其实这与智能机普及之前，移动通话产品的差异化也没什么区别，接口、卡槽，使用方法都有很大不同。没有一本靠谱的说明书，一时之间还很难摸到头脑。

　　另一个有趣的现象是，在纸质说明书中“导入广告”，其实是当年一种加强联动、促进营收的有效方法。由于动视是《托尼·霍克 地下滑板2》的发行商，在这款游戏的说明书背面，就能找到《使命召唤：决战时刻》“即将于2004年秋季上线”的宣传。为了增加网站的会员数量，EA 曾经还把“注册拿奖”的广告夹在说明书中。

　　Gearbox 当时热衷于调侃这种行为，他们在《半条命：蓝色行动》的说明书中印了一页“黑山研究所”的招聘启事。熟悉半条命的玩家不难发现，这是一家虚拟企业，位于美国新墨西哥州的沙漠中。当然，招聘启事上的电话也是打不通的……随着信息化时代的到来，这种销售方式的渗透率和转化率变得极低，这又让游戏厂商印刷说明书的理由少了一个。

　　即使是几年前厂商们承诺的“数字手册”，如今也面临消迹的危险。《避难所居民生存手册》在《辐射3》中还以“实体/数字”说明书的双版本形式存在，到了《辐射4》就变成售价接近100美元的周边产品。而 Wii 上针对每款作品详尽的数字指南，在 Switch 中同样不复存在。

　　在没有高清图像、逐步探索内容边界的年代，这些小册子无疑激发了人们的想象力。经典的角色和片段得以如此线性的传承至今，不得不说是一种奇迹。当人们看到 4K 画面中清晰的面目还能感同身受时，或许或少得感谢那些泛黄纸张上模糊的印象，它绝不是毫无意义的。

　　不过，游戏说明书的消亡并不一定都是负面的。教学、故事、人物介绍与内容的有机融合，无疑削减了玩家的割裂感，游戏至少在体验上变得愈发流畅和引人入胜。如果那些凝结于纸张上的创意和热情，能够同等的在作品中传递，那我得承认的是，上述的这些论述，只不过是一位念旧老人无谓的矫情罢了。