这十个人的背后，是2018年游戏业的悲欢离合

　　游戏是什么？每一位游戏人都各执一词。

　　游戏反映着自我。每一位游戏人可能都深感同意。

　　在此，笔者决定从自己的视角，回顾心目中的十位风云人物。希望通过他们的种种经历，窥视电子游戏的发展规律。因为他们的喜怒哀乐，可能意喻着电子游戏过去的心跳；因为他们的成功和失败，也许就是电子游戏未来的脉搏。

丹·豪瑟：《荒野大镖客：救赎2》

　　“丹来了！”这是 RockStar 公司内部的暗语，它听上去和“狼来了”差不多。

　　丹·豪瑟（Dan Houser） 是 RockStar 公司副总裁、《GTA》《荒野大镖客》系列的制作人。

　　“丹来了！”意味着你该加班了。哪怕没有加班任务，员工们也要第一时间赶回办公室、老老实实的打开电脑、端端正正的坐上几小时。因为丹真的会出现在你面前，因为他把加班看得很重要。

　　“人人都不喜欢加班，但人人都知道加班是必须的。”丹解释道：“电子游戏是创意产业，没有加班，转瞬即逝的灵感，如何实现？”

　　当然，你也可以不加班，但“制作人名单”中就不会有你署名的机会，你还会失去 5 位、甚至是 6 位数的奖金！

　　别问丹是怎么知道你没加班的，一个名叫 Bugstar 的后台程序，会把你的工作时间展露无遗。对于 RockStar 的员工来说，加班不是文化，加班是工作态度，加班是日常生活。

　　这自然引起了太太们的强烈抗议：“我们的老公去哪儿了？既然每周都要工作 100 小时，那为何还要结婚呢？”。这是 RockStar 圣地亚哥工作室的妻子们，给丹的一封公开信。这样的信件，几乎每年一封，从《GTA 4》到《荒野大镖客：救赎2》。

　　这次加班的原因很简单，配音演员在《荒野大镖客：救赎2》里，发错了一个单词的读音。于是丹在凌晨 4 点爬出被窝，发了 20 封邮件、打了 35 通电话，启动了加班程序。

　　至于具体的加班时间，一位不愿意透露姓名的员工表示：“哪有 100 小时啊，太夸张了！也就 80 小时左右，4 个月前我们就这样了。”

托德·霍华德：《辐射76》

　　托德·霍华德（Todd Howard）曾经取得过光辉的成就：2012 年 AIAS 最佳游戏总监、2016 年 GDC 终身成就奖、2017 年 D.I.C.E 名人堂。

　　2018 年呢？一切戛然而止。在这一年中，托德·霍华德只获得了一项称号：托德大骗子（Todd Lies）。

　　因为什么？《辐射76》。

　　网络上有关《辐射76》的各类 BUG 视频，被反复播放了 70 多万次；吐槽该游戏诡异机制的节目，成为众多 UP 主增加粉丝的强力手段。

　　身为制作人，托德·霍华德成为众矢之的，很多网友甚至为托德“善意”的开脱：如果一个骗子，又说了骗人的话，做了骗人的事，那他其实不算个骗子吧。

　　对于托德·霍华德的不满，从《辐射3》便已开始，那时托德宣称“该游戏有 200 多个结局”，就像他曾拍着胸脯保证“《辐射4》的 DLC 不会收费”，以及“《辐射76》是最好玩的辐射”。

　　作为《辐射》系列的制作人兼游戏发言人，托德·霍华德用尽浑身解数安利每一款作品。他觉得要想打动现在的玩家，必须要靠“多人”、“免费”、“好玩”等关键词汇，告诉他们“凭什么要玩这款游戏”，哪怕名不副实也在所不惜。

　　《辐射》系列悠久的历史、深厚的背景，被他认为是“老玩家的接头暗语”。然而，它的传播效果极其有限，更像是种“甜蜜的羁绊”，不足以让《辐射》系列活得更好。

　　所以托德·霍华德一再重复他的表演，致使 B 社颇有“吃枣药丸”之感。而无论是托德拙劣的骗局，还是这家公司令人齿冷的销售政策，都是《辐射》系列“高不成、低不就”的矛盾使然。

　　托德·霍华德，要小心了。

小岛秀夫：那个死什么搁浅

　　小岛秀夫去年很忙。他时而奔赴纽约、时而去往巴黎、时而卖周边、时而秀吃喝。如果你翻一翻小岛的 Instagram，从他发的动态就能知道，在 2018 年里，小岛秀夫至少看了十几部电影，和数位老友谈笑风生，买了很多张黑胶唱片，实现了不少人生梦想 —— 比如完成乐高《星球大战》千年隼的装配。

　　那个死什么搁浅呢？哦，已经在做了。

　　至于做到什么程度，还真不好说。也许遇到什么瓶颈、也许按部就班中、也许只完成了若干预告片、也许这些东西连预告片都算不上。毕竟只过去了两年。两年的时间，对于一个独立工作室来说正是打磨期；对于一部 3A 级作品来说，可能刚有雏形。

　　要怪，就怪《死亡搁浅》曝光的太早。当初曝光时的轰动效应，更像是玩家对小岛遭受不公待遇的共情，也是小岛自己对于业界的一份决心。

　　如今，在没有实质进度可以公布的情况下，摸摸鱼、秀秀吃喝玩乐，是没有办法的办法。毕竟作为一个明星制作人，既然“制作”方面尚无进展，那就只能在“明星”方面花费力气。

　　但别忘了，他是小岛秀夫，他已经 55 岁了，是他想要再次证明自己，他才是那个最着急的人。

下一页：坚持、逆转与放弃