一路东行：横版卷轴的方向之谜

　　自 1985 年的《超级马里奥兄弟》亮相以来，冥冥之中，你或许已经接受了一种约定俗成的内容设计方式。在横版卷轴游戏中，主人公背后往往有股神秘的推力，使得他只能一路东（右）行，无法回溯走过的场景。

　　这一思路，被后续的许多横版闯关作品沿用。从科乐美的《魂斗罗》，到世嘉的《战斧》，再到卡普空的《龙王战士》，如同金科玉律一般，它成了整个八九十年代颇具统治力的主流形式。尽管对应的游戏类型不再辉煌，但“从左至右”的标准，时至如今还保留了巨大的影响力。

　　原则上，一路东行并不是强迫式的行业准则。横版卷轴游戏的鼻祖，1980 年诞生的《防卫者》（Denfender）就采取了“双向设计”，往左往右几乎畅通无阻，这也成为了「类银河战士恶魔城」的一个重要参考。太东旗下的《影之传说》更是异类，游戏中充斥着大量“向左”的流程关卡。

　　尽管有如此多的反面案例，然而不可否认的是，从左至右的行动方向在横版卷轴中仍是最普遍、最大众的认知。但话已至此，这可能又勾起了你的好奇心：内在的原因是什么呢？

此卷轴非彼卷轴

　　谈到《超级马里奥兄弟》的灵感来源，一说是源自宫本茂小时候在乡间冒险的经历。另有一说，是他看到列车窗外掠过的山脉，想到游戏角色在其中奔跑的场景。但无论如何，这些坊间故事都与“从左到右”的画面呈现相关，倒也贴合西方人看待卷轴的方式。因此，他们会将此类作品归入到「Side-Scrolling」（横向卷轴）中，并为其制定标准。

　　不过，这还不是“一路东行”的核心原因。宫本茂的奇思妙想，也并非“从左到右”理念的起源。早在 1981 年，世嘉发行的《跳跳车》（Jump Bug）就确立了往右走的基本流程，而 1984 年的《吃豆人世界》更是将其打磨成型，任天堂的行动还稍晚了一些。

　　另一个疑点在于，我们其实很难给卷轴定义方向。

　　传统意义上，中文和日文的纵横排列是自上而下、自右向左，古人习惯右手执笔，方便左手慢慢铺开纸张。台湾和日本更是保留了“从右到左”的阅读习惯，这恰恰受到了早年间竹简和卷轴书写形式的影响，它与《超级马里奥兄弟》中场景的展开方向正好相反。

　　从古犹太、古希腊出土的文物来看，西方人更倾向于“自左向右”书写，其卷轴通常得往右铺开，或者从中间展开。但这也不是绝对的，希伯来文就有“自右向左”的记叙案例。古埃及人又包罗万象，圣书体、僧侣体和世俗体都有不同的表达单元，当地的文字排列五花八门。因此，“往右走”的灵感与卷轴本身的关系不大。

　　日本人对于横版卷轴的定义，与「Side-Scrolling」略有不同。类似《名将》的清版闯关游戏，在日本被称为「Belt Scroll Action Game」（ベルトスクロールアクションゲーム），也就是「带状卷轴动作游戏」。而所谓的“带状”，实际上来自于工厂流水线中“运输带”的概念。

　　有趣的是，虽然运输带转运货品的方向并不固定，但顺时针行进却是大部分日本企业家首先参考的规划。由于雇员通常得在外圈加工，在他们眼中，运输带就像是“从左向右展开的卷轴”。尽管其中的因由已难以确定，不过，我们仍然能从“回转寿司”的设计中发现一些端倪。

　　回转寿司是白石义明在 1958 年设立的饮食形式。由于人工太贵，端盘送菜的学徒也慢慢减少，他在考察朝日啤酒厂的酒瓶流水线后，灵机一动将其引入了寿司店：主厨师傅捏食装盘，然后直接放到运输带上，客人们则根据自己的需求自由取食。

　　大多数情况下，载着盘子的运输带都会顺时针转动，这可能借鉴了工厂的做法。

　　日本人认同「主视眼」的理论，它与近视、弱视的概念有所不同，更倾向于左右撇子的定义。据说右眼好使的日本人占到了 70%，由于主视眼辨析食物（产品）时比较灵敏，因此顺时针的设计更为合理，打棒球时也会考虑这一因素。想象一下，在玩《超级马里奥兄弟》时，玩家其实也得紧盯从右边窜出来的敌人和陷阱。

　　（编注：另一种说法是，客人们右手拿筷子，顺时针转动是为了方便左手取餐。）

下一页：人生而如此