一路东行：横版卷轴的方向之谜

笛卡尔的准则

　　当逐本溯源的结果模棱两可时，不妨就从游戏本身的性质来挖掘答案。在计算机相关的编程语境下，笛卡尔（直角）坐标系几乎是绝对的参考对象。X 轴向右移动代表“递增”，而向左移动代表“减少”。因此，排除“负数”的干扰，将前进定义为自左向右是个合乎逻辑的解释。

　　结合早期的编码习惯，游戏背景倾向于从左至右平铺绘制，反映到内存地址中就是递增的数组。当画面向右滚动时，新的数据会被追加到每一行的末尾，即可见屏幕的最右侧。通过一段代码，我们可以清楚的看出向左、向右对应的正负关系。

　　private void Update()
　　{
　　var horizontal = 0;
　　if (Input.GetKey(KeyCode.A))
　　{
　　horizontal = -1;
　　}
　　else if (Input.GetKey(KeyCode.D))
　　{
　　horizontal = 1;
　　}
　　var dx = horizontal * Time.deltaTime * this.m_speed;
　　this.transform.position += new Vector4(dx, 0, 0);
　　}

　　简单来说，当你按下 A 键时，水平视角会往左移动 1 个单位，代码中用“horizontal = -1”来表示。而按下 D 键时，水平视角则往右移动 1 个单位，代码中用“horizontal = 1”来表示。

　　关于认知的研究表明，人们对于数字大小的判断和空间位置密切相关。这也可以引入一个与思维相关的学术概念：「空间 – 数字的反应编码联合」（Spatial-Numerical Association of Response Codes）效应，简称 SNARC 效应。

　　该理论由认知神经学家斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）于 1993 年提出，它解释起来也相当简单，即小数字与空间左侧关联，而大数字与空间右侧相联系。目前有大量的证据可以展现 SNARC 的普遍性，它也关系到现代人的行为习惯和工作记忆， “往右代表前进”的缘由大抵如此。

　　不过，现在还有一个问题没能解答：为何《超级马里奥兄弟》不允许玩家向左回退到之前的场景呢？

　　如果将时间回拨到 30 年前，横版卷轴的处理其实没那么容易。当时的硬件大多为「CPU 密集型」，处理器无法跟上硬盘和内存的输入、输出速度，导致它一直 100% 满负荷运行，因此会有很长的延迟。这意味着游戏机（电脑）在平铺场景时没法连续工作，处理器只能隔一段时间反馈一大段数据，因此画面很容易出现断裂。

　　不少雅达利游戏就受到了处理器的限制，比如 1978 年的《超人》虽然也是横屏移动，但它的每一张背景图却只能以“黑屏读图”的方式转换。而最好的调整方法，就是尽量减少画面滚动，以达到节省资源的目的。

　　《超级马里奥兄弟》的做法，是将整个屏幕左侧设置成“静态区”，只有当主角靠近中线时卷轴才会向前推进。而太东旗下的《拉斯坦传奇》（Rastan Saga）则是围绕主人公做一个“判定框”，镜头移动的前提条件则是角色触及到边线。

　　不难看出，即便“一路往东”的设计早在 30 年前已然设立，但这项标准在时代的更迭中并非一成不变。游戏信息的合理分配、卷轴推动的可预测性、场景滚动的舒适度都经过了无数优化。在硬件水准不断向前发展的情况下，如何平稳、舒适的协调玩家需求，成为了创作者工作的主轴。

　　从卷轴的定义，到人类感知的偏向，再到早期编程的主要思路，游戏中那些看似理所应当的经典设计，并不仅仅只是简单的巧合。在到达约定俗成的终点之前，背后其实掺杂着数不尽的思考与努力。开发者、受验者和大环境的相互作用，最终映射出「自左向右」的常态：这或许是个难以撼动的必然结局。