当斯德哥尔摩患者爱上「粪游戏」：一种新的作品诞生了
再屎的游戏，也有自己的意义。
尽管不是所有人经历过雅达利时代，但有两部惊世骇俗的烂作你一定如雷贯耳。
1982 年的《卡斯特的复仇》（Custer's Revenge）就因评价恶劣而被载入史册，玩家得扮演美国南北战争期间的“英雄”，进村猥亵美洲原住民女性，不仅在题材上让人心生反感，游玩体验也异常糟糕。一年之后登场的《E.T.》，更是成为了压垮美国游戏市场的最后一根稻草，粗糙的图像、意味不明的玩法、漫天飞舞的 Bug，使得投资人和消费者彻底失去信心。
在之后的日子里，人们一般用「粪游戏」（クソゲー）来形容上述这类作品，《卡斯特的复仇》和《E.T.》也被认为是最早的粪游戏。
无论时代如何变迁，粪游戏的脚步从未停歇。在人们不慎掉入陷阱时，“Kuso”（くそ）是日本玩家有感而发的常用词汇，这大抵上等同于英语中的“Shit”，或是中文里的“太屎了”。
有趣的是，尽管它们往往是受人鄙夷的对象，但冥冥中却占据了重要的历史地位，巧合之下不仅启发了一种受人拥戴的游戏类型，还牵引出一大批忠实的斯德哥尔摩患者：这背后的故事，或许也值得我们去细细探究。
粪之起源
第一个提出「粪游戏」说法的人，可能是日本漫画家三浦纯。FC 时期他在杂志上连载专栏「呕吐游戏大陆」（ゲロゲロゲームランド），当时遇到了一款名叫《一揆》的作品（いっき、又译农夫忍者，原意是齐心协力，后多指起义造反），受到各种意义上的触动，顺势写下了「粪游戏」的评价。
不过，即使以今天的眼光来看，《一揆》也完全算不上是粗制滥造。它主要描绘了“农夫因交不上租子而被迫起义”的故事，游戏的画面清新亮丽，主打的动作和收集要素也无太多槽点。由于最大可操作人数仅限 2 名，三浦认为这与现实不符，才借用了「沙雕电影」（バカ映画）的说法和格式。
事实上，《一揆》在移植到 FC 之前可是街机上的人气游戏，“粪”的形容，只是三浦对两位农夫以“一当百之景”的情感宣泄，并不附带贬义。他对于创造概念有着天生的直觉，日本人称呼吉祥物的流行说法「ゆるキャラ」（慢悠悠的角色），其实同样是出自其手。
无论如何，1986 年成了「粪游戏」概念发起的原点。除了《Bug News》杂志上的「呕吐游戏大陆」外，高桥名人在《首次公开我的所有秘技》一书中同样提到了这个名词。12 月号的《Fami通》紧随其后，很快跟上了潮流。就连当时集英社旗下的《周刊Playboy》，也有“Kuso Soft”（粪软件）的说法。
顺着这股东风，崇尚“造粪”的制作人不以为耻、反以为荣，将其当成一种宣传手段。同年，知名粪游戏《北野武的挑战状》现身日本市场。冲着北野武的形象，以及“能解开这些谜题吗？一亿人”的神秘标语，它迅速引发了一波抢购热潮。
游戏的内容很简单，穷苦的上班族偶然间发现了一张藏宝图，怀揣着发财梦踏上旅途，但让人难以想到的是，致富的旅程中却充满了开发者的恶意。
这款作品的解谜过程显得不可理喻，玩家有时得冲着 FC 手柄的麦克风大声嚷嚷，有时又得干等 1 小时才能拿到重要道具，还存在着挥拳 30720 次跳关的神经病秘籍。再加上画面、操作和音乐的微妙表现，它的品质令人抓狂。而当我们闯过九九八十一难，心想着终于修成正果时，破关时的文字又会讽刺到：
“了不起。但如此较真有什么意义？”
在当时，有不少年龄偏小的玩家被游戏气哭，家长们只能跑去向零售商和发行商投诉。紧接着，借由《北野武的挑战状》催生的社会话题，粪游戏从不带恶意的调侃，一跃升腾为单纯的贬义。它所指代的内容大多毫无价值，让人受尽折磨，并且与快乐背道而驰。
也许是受此影响，原任天堂社长山内溥在进行品控管理时，还引入了一种差不多的说法：无用软件（ダメソフト）。
上世纪 80 年代，正好遇上老任强推“权利金制度”。他们不仅着手限制第三方的游戏数量，同时还规定所有卡带只能由自己出产，想要以此来提高游戏的质量和收入，以免重蹈雅达利的覆辙。这又与日本玩家社群开始曝光、抵制粪游戏的行为不谋而和，逐渐形成了一种固定的社会风气。
下一页：粪之猎人
