当斯德哥尔摩患者爱上「粪游戏」:一种新的作品诞生了
再屎的游戏,也有自己的意义。
粪之猎人
然而,到了 90 年代尾声,过于“正派”的风气,和崇尚游戏工业化的行业标准逐渐起到了反作用。审美疲劳之下,人们开始产生一种逆反心理。与此同时,媒体和早期的 KOL 陡然发现,评价和游玩那些古旧的粪游戏居然能激起大众热议,为他们带来流量,整个社群突然掀起一股寻觅烂作的风尚。
1996 年 8 月出品的《死亡火枪》(Death Crimson),可能是粪游戏“翻身做主人”的一个标志。尽管和《VR战士》同属世嘉土星平台,但当时人们对它的评语是“画面连 8 位机的水准都达不到”。再加上极其糟糕的手感和判定,以及盖世无双的难度,《Fami通》给了这部作品 13 分的骇俗评价。
但客观的历史规律是,如果能够烂出名堂,你同样有机会拨开历史的封尘。《死亡火枪》的制胜法宝,就是它的“笑点”实在太多了。游戏主角在被击中时会不断发出“Kuso!Kuso!”的惨叫,通过门扉时还有“都到这了那就开门吧”的无厘头发言。Boss 打着打着会瞬间消失,制作组还把 Staff 错写成 Stuff。
媒体、杂志、博主如同打开了新世界的大门:粪游戏居然还有这种乐趣?
一口糖一口屎的打通《死亡火枪》后,有人在 Blog 以调侃方式写了这段文字:
一开始我是拒绝的,但我现在非常喜欢这款游戏。简单说起来,它没有意义、永无尽头,有着情节壮丽的世界设定。令大脑享受的音乐,也与作品完好调和。游戏画面大胆的使用了多边形,有着令人惊叹的游戏性。
1997 年末,《死亡火枪》成功漂洋过海到达台湾。“BH 先生”为此撰写的评测「死之帝王传说」,可能是粪游戏在中文圈形成模因的早期推力。他的一段论述也成了一类玩家的金科玉律,他们戏称自己为「Kuso Hunter」(粪之猎人):“玩 GAME 不只是玩 GAME,学问在里面。我也要说,烂 GAME 不只是烂 GAME,传说在里面。玩死亡火枪,经历传说,作历史的见证者。”
事情至此,“认真玩粪游戏”成了一种文化现象。其中的槽点、奇异桥段,在经由玩家们的加工后,以笑料的方式迅速传播。这种内容形式其实相当常见,不少人就曾通过喷神 James 的《The Angry Video Game Nerd》,或是各式各样的弹幕网站,从中获得过快乐。
粪之猎人如今已是个相当庞大的群体。2015年,「粪游戏实验室」亮出宣传口号:粪是一种态度,更是一种浪漫,没有了粪 Game,神作将如何自处?
紧接着,他们就举办了第一届「粪游戏挑战赛」(Kuso Game Jam),当时共有 14 款作品从中脱颖而出。时至 2018 年,粪游戏挑战赛的参与项目达到了 29 个,可谓是蒸蒸日上。
可别认为这些东西上不了台面,作家海蒂·肯普斯(Heidi Kemps),就在西雅图的 PAX 大型游戏展上主持了名为“Kusoge!”的活动,给来往人群展示粪游戏的魅力。
肯普斯个人最钟爱一款名为《惑星伍德斯托之恐怖乐队》(Wakusei Woodstock: Funky Horror Band)的作品:“它看起来很屎,玩起来也很屎,如果你掌握了诀窍,可以避开战斗只用 5 个小时就通关。”但即使如此,“恐怖乐队”也有一些迷人之处,比如敌人命名就是音乐相关的双关语。
某种程度上,她认为粪游戏代表了创作者在艺术上所做的努力,如今许多开发者失去了这样敢于冒险的素质。最重要的一点是,就算本身存在缺陷,也仍然要试图让内容变得更为有趣。
下一页:粪之荣光