从一款游戏一台主机说起 聊聊游戏与军事的渊源

　　“我们梦想着超越虚拟世界，超越屏幕，超越像素和当下的数字边界。”

　　微软工程师亚历克斯·吉普曼（Alex Kipman）的发言，在两三年前还显得如此的举足轻重，因为他发明了 Hololens 头显，一种当时被认为有着无限可能的设备。《卫报》曾将其誉为“电子游戏的未来”，但如今，它却朝着截然不同的方向发展。

　　吉普曼提出的混合现实（Mixed Reality）概念，并未在大众娱乐领域开拓出有利可图的市场，反而被商业机构、科研组织，甚至是目光长远的军方看中。去年 11 月，美国陆军与微软签署了价值 4.8 亿美元的合同，这一计划，旨在购买超过 10 万台头显，以此来提高士兵先于敌人发现，决策和攻击的能力。

　　公司的高层们自然乐开了花，他们没能料到的是，如无底洞般的研发投入，居然能如此迅速的回收成本。与此同时，参与 Hololens 项目的雇员们又感到无比困惑：为了技术发展、社会福祉而付出的辛劳，居然成为了军队提高致命率的兵器。

　　数日之前，一批微软员工联名写下公开信，谴责公司与军方签订合同、并将 Hololens 用于战争的行为。作为回应，微软 CEO 萨蒂亚·纳德拉（Satya Nadella）宣称，他们不会将“致力于保护公民自由权利的机构”拒之门外，双方的矛盾看似一触即发。

　　对于美国人而言，自 9-11 事件之后，战争的代名词已不再是泾渭分明的敌人，或是向前线推进的指令。复杂的数字系统、庞大的监视信息都让官僚机构开始偏向更灵活的技术手段。大众所熟悉的电子游戏，自诞生伊始就与军事活动结下了不解之缘，而在当前的环境下，它们之间的相互影响显得更为微妙。

一款游戏

　　若要证明两者之间的古早联系，可以将时间回拨到 1947 年。

　　与电子游戏关联紧密的第一套设备，是由小托马斯·T·戈德史密斯（Thomas T. Goldsmith Jr）和艾斯托·雷·曼（Estle Ray Mann）开发的「阴极射线管娱乐装置」。他们将阴极射线管和示波器相连，然后装上控制示波器光斑角度和轨迹的旋钮。主要玩法，是用光斑“击中”印在屏幕上的敌人。

　　不过，戈德史密斯最早可没把心思放在“娱乐装置”上。他的构思源于二战期间的雷达屏，其目的是打造一个类似导弹发射的模拟器。

　　考虑到「阴极射线管娱乐装置」的驱动方式偏向“纯机械”，是否能够纳入“电子游戏”还充满了争议，这也意味着它并不是今天的主角。但戈德史密斯所引领风潮的却无法被忽视，在接下来的数十年间，本该投身于战争的军事设备，阴差阳错间转变为“娱乐装置”的事情可不算少见。

　　如果说苏联于 1957 年发射的「斯普特尼克1号」军用卫星，间接导致了电子游戏的诞生，相信一定会有很多人摸不着头脑。由于时值冷战期间，落后一拍的美国总统德怀特·艾森豪威尔当时可是心急如焚。次年，他就主持成立了高级研究计划局，负责研发用于军事用途的高新科技，意图追赶老对手的步伐。

　　高级研究计划局由美国国防部高层直接负责，不仅配给了 240 名工作人员，还管理着 32 亿美元的庞大预算。他们的其中一个策略，就是推进更常态的科技发展，以此来回馈军事研发。随之而来的影响，惠及了互联网、癌症治疗和当代的图形用户界面。而第一款“电子游戏”，其实也得到了五角大楼的慷慨援助。

　　1961 年，麻省理工学院的学生们突然发现，实验室里多了一个两三米高的大铁块，老工程师们将其称作「程序数据处理机1号」（PDP-1），口中念念叨叨的还有“华盛顿的某个扶持项目”。当时还在攻读研究生的史帝芬·罗素（Steve Russell）并不关心那些幕后故事，他一眼就被机器本身的魅力给迷得五体投地。相比那些靠着打孔卡输入，磁带输出的远古电脑，附带键盘和屏幕的 PDP-1 显得格外亮眼。

　　PDP-1 安装完成的几个月后，麻省理工的开发者们就将目光聚焦于程序上。最先行动起来的，是一个名为“欣厄姆太空战争研究小组”的团体，罗素正是这个小组的成员之一。他们脱胎于校园内的学生社团“铁路模型技术俱乐部”，前身是二战时期研究雷达系统的实验室。

　　研究小组着手的程序，主要是罗素的点子。他刚刚读完爱德华·艾默·史密斯的《透镜人》，对其中的情节印象深刻，这成了 PDP-1 游戏《太空战争》（Spacewar!）的基础：“史密斯笔下的英雄们有一种强烈倾向，那就是得在银河系中被坏人追杀，而当他们处于困境中时，必须想方设法来解决自身的问题。”

　　不过，虽然史帝芬·罗素才华横溢，但却不是个当领导的料。因为关键时刻迟迟不能下决策，当时还有个“蛞蝓”（Slug）的讽刺外号。为了拖延进度，他开始用各种理由来搪塞伙伴，其中一个说法是“缺少计算航天器轨迹的三角函数程序”。为了启动游戏开发工作，小组成员阿伦·科托克（Alan Kotok），硬是跑到迪吉多公司（DEC，脱胎于美国国防部资助的林肯实验室）要到了程序拷贝。

　　制作《太空战争》的第一版共计耗费了六周时间，而正式版直到 1962 年春天才发布。游戏支持双人同屏，两名玩家需要利用杠杆和按钮，来操控飞船移动和发射鱼雷。即使以今天的眼光来看，它的设计也显得无比惊艳，游戏画面中央有一颗恒星，太过靠近就会受到重力影响而被吸入炸毁。太空船还附带了“跃迁”能力，启动后飞船便会转移到屏幕的任一位置。

　　（编注：如果你想体验一下 1962 年的游戏，可以从这里试试。）

　　将《太空战争》视为电子游戏鼻祖的原因有很多，“传播性”是最重要的那一个。考虑到一台 PDP-1 当时可以卖到 120000 美元，这款作品显然没法商业化。开发团队干脆采取了共享软件的形式，免费将游戏分发给那些获得军方支持、拥有设备的高校。以至于 PDP-1 的制造商，后来都会提前预装游戏。

　　诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）当时在拥有 PDP-1 的学校就读，受到《太空战争》的影响，他对其中潜在的商机充满了兴趣，并于日后创办了雅达利公司。但布什内尔可能一时之间也没察觉，电子游戏的本源，恐怕只是军用雷达、以及导弹发射系统的残片罢了。世界范围内普遍存在这样的现象，瑞典的第一款游戏原型，也是出自瑞典国防部之手。

下一页：一台主机