当英雄被玩成了杀人狂：论游戏中的叙事失调
叙事失调是游戏故事与玩家行为的矛盾。
潜伏、发射。劳拉就像一枚导弹，所到之处，百发百中，冷静地收割着敌人的生命。
排兵、鏖战。织田信长是位全能君主，事无巨细，事必躬亲，全部妥妥当当完美至极。
刚开始的时候，你可能感觉还行，无论是《古墓丽影》还是《信长之野望》。不过久而久之就会发现不太对劲，总觉得哪里出了点问题。
劳拉的人设，是位正义果敢、富有智慧的考古学家，而在暴力的渲染之下，她的形象却充满了矛盾。尽管从结果来说，劳拉的杀戮行为看似“受迫”，但违和之处在于，设计师把杀人赚取经验值、反哺增强能力当成了一种贯穿伊始的激励措施。
织田信长的错位更加明显，他可是个君主啊！为啥所有的事情都必须亲自料理，难道文臣武将都是摆设？
上述问题，归根结底都出在「叙事失调」（Ludonarrative dissonance）上：这是很多游戏都会犯的毛病。
哪儿失调了
叙事失调的概念，体现在游戏的叙事逻辑与玩法逻辑相悖。好比一个旨在“保护环境、热爱地球”的作品，玩法却是“砍倒 1000 颗大树，并向大海倾倒 1000 吨原油”。
当然，现实中出现“叙事失调”的作品，错误程度并非如此明显。大多数 3A 级大作，都拥有一件美轮美奂的糖衣。
扒下糖衣、剑指错误的人，叫克林特·霍金（Clint Hocking），时为育碧游戏设计师，曾参与《细胞分裂1》和《孤岛惊魂2》的制作。克林特在剧本创作方面极具才华，他是第一个获得游戏制作人奖的编剧。
2007 年 10 月 7 日，克林特通过一篇文章，指出了《生化奇兵1》“叙事失调”的错误，此时这款游戏发售刚刚两月有余。
克林特认为，《生化奇兵》的叙事逻辑，是安兰德的理性自利主义。即个人在不妨碍、不侵犯他人以及社会利益的前提下，有资格做最自由的选择，做最自利的事情。（下文含微剧透）
而在实际的游戏中，主角却处处受到阿特拉斯（Atlas）控制，具体体现在玩家必须“帮助”阿特拉斯，才能继续推进游戏。直到杀死雷恩，我们才发现一切都是“骗局”，自己实际上是被洗脑、被控制的。
关键在于雷恩这个人物，才是游戏之中理性自利主义的最佳体现，玩家杀死他，实质是在对抗理性自利主义，对抗《生化奇兵》的叙事逻辑。那么《生化奇兵》的游戏过程，就是“叙事失调”的体现。
想象一下，你在受到他人控制的同时，却一个劲儿的高喊“我是自由的！”
《生化奇兵》的解决办法，是“Would you kindly… ”的设计，这是阿特拉斯启动“洗脑开关”的关键台词。
它如同魔法一般，对玩家扮演的角色具有绝对操控力，所以主角必须无能为力，只能成为奴隶。但克林特认为，这是不负责任的做法，它看似能够自圆其说，也具备出其不意的效果，但实质上是在敷衍玩家，反映了游戏在设计方面，太过懒散、太过随意。
克林特的观点是危险的，尤其是在 2007 年。那时《生化奇兵》一炮而红，名利双收，它被誉为“最有内涵的 FPS 游戏”，横扫各类游戏颁奖礼。于是克林特的言论，变成了那个时代最刺耳的声音，这反而促使业界开始关注“叙事失调”的问题。不看不知道，一看吓一跳 —— 原来“叙事失调”长期存在，它并非新病，而是顽疾。
失调的游戏
要想在《刺客信条》里保持隐秘，最好的办法就是“抛头露面，杀光所有敌人”；李昂的情况比较特殊，毕竟他的敌人是天生就是该爆头的丧尸，所以“李三光”的做法，算情有可原；《直到黎明》就别想着尽可能多的救下同伴了，因为“剧情杀”会告诉你：救谁？怎么救？是早就内定的事情。
最后你会发现，“叙事失调”的问题，像真菌感染一般，出现在很多叙事驱动作品的躯体之上。而一旦游戏彻底治愈了“叙事失调”，它们就会变得不那么好玩了。
如果劳拉真是考古学家，不采取大杀四方的手段，那重生的《古墓丽影》系列就得大幅删减作为卖点的战斗部分；里昂秋毫无犯，不拿群众一针一线，那《生化危机4》简直无法继续推进；包括《生化奇兵》，如果完全给予玩家自由意志，那它的制作成本会更加高昂、实际效果，也不见得比现在好。
如此矛盾的情况，最终使得最为吊诡的情况发生：要想游戏玩得爽，故事就有“叙事失调”的危险；要想让游戏的叙事完善，可玩性就有被大幅削弱的可能。
那么，接下来的问题就是如何选择了。
下一页：不成问题的问题
