林克为何总在拯救塞尔达？这背后是一个千年老梗

　　谢谢你马力欧，但我们的公主在另一座城堡。

　　相信这句话会让不少人感到五味杂陈，当人们在《超级马力欧兄弟》中披荆斩棘，攻陷酷霸王设置的重重堡垒时，会发现碧奇公主早就被转移到了其它地方，冒险的征途恰似又得换个起点、重新开始。

　　八位机时代，你往往能看到一种推进故事的常见手段：美丽的公主（少女）被邪恶势力掳走，放置于远方的高塔之中。而身兼勇者的玩家，必须穿过死亡陷阱、打败数不尽的强大魔物，去拯救那位楚楚可怜的少女。放眼任天堂旗下的作品，大金刚总会不由分说的将宝琳关到笼子里，而名为塞尔达的女性，也时常在盖侬的侵扰下陷入危难。

　　这如同诅咒般的命运从何而来？其中的隐喻，恐怕还得追溯「龙与公主」的古老概念。

美女与野兽

　　龙与公主之间的羁绊，是不少传说、童话和骑士传奇的共同前提。20 世纪最有影响力的文学家之一，诺思罗普·弗赖伊（Northrop Frye）认为它是“探索浪漫”的核心形式。在古老的印欧神话中，龙和蛇都有被视为“神祇愤怒象征”的例证，他们通常会强占公主或是贵族女性，使其成为自己的妻子。

　　最早与“打倒巨龙/解放公主”相关的人物，是希腊神话里的珀耳修斯（Perseus），他在冒险旅程中发现海岸边有一位被拴在礁石上的少女，于是决心出手相救。

　　这位美人名叫安德洛墨达，血脉属于埃塞俄比亚皇室。由于她的母亲曾吹嘘其容貌优于所有「海仙女」，这让波塞顿龙颜大怒，差点导致整个国家生灵涂炭。为了挽回一切，安德洛墨达才被禁锢于此，等待海怪刻托（Ceto）前来进食。从词源学来看，珀耳修斯的名字被推测为前希腊语，加之传说中他引导了迈锡尼文明的出现，神话的源头，很有可能得追溯到公元前 1000 多年。

　　类似的传说，还有公元前 300 年成书的印度史诗《罗摩衍那》。弥提罗国的公主悉多，被魔王罗波那绑架到了斯里兰卡。阿逾陀国的王子罗摩，则在神猴哈努曼的帮助下拯救公主，它甚至启发了我国的经典名著《西游记》。

　　古人们探索浪漫的形式，本质上应该还原为对“梦想”的渴望。男女主角携手共进的状态，是时代平稳发展的理想符号，龙、怪兽和魔王则被视为威胁统治的意象，拯救公主的背后，往往也附带了权利的延伸和固化。苏联作家弗拉基米尔（Vladimir Propp）认为，它衍生了一种基本的文学结构，在中世纪的“骑士传奇”中，背负荣誉和友善的骑士，前往击败怪兽和巨人，从而获得女士青睐的故事已经极为常见。

　　当把目光转回到电子游戏上时，很容易就能看穿那些理所应当的设计。八位机时代主要以“规则驱动类”的游戏为主，由于开发者得将精力集中于玩法打磨，以至于故事的塑造只能选择一个最简单、又最有煽动力的动机：“拯救公主”无疑是个绝佳的体裁。

　　如果沿着珀耳修斯的故事往下看，不难发现它与推进故事、彰显权利确实息息相关。

　　在建立了迈锡尼城后，帕耳修斯将城邦托付自己的小儿子伊莱克特莱恩（Electryon），王座后来又被阿伽门农接替。后者正是发动特洛伊战争的始作俑者，虽然战争的大义是要救回弟弟的爱妻海伦，但骨子里却是一心想要称霸爱琴海。

　　以至于在史学家的眼中，公主的故事早已褪去了浪漫面纱，她们身上更为宝贵的气质，是象征着统治权的皇室血脉。而对于现实的“勇者”而言，相比尽收眼底的美好山河，无论是美丽贤惠的妻子，还是随之而来的田园生活，恐怕也显得不那么重要了。

　　罗马帝国皇帝伽列里乌斯驾崩后，瓦列里娅公主（Galeria Valeria）被大将代亚逼婚，目的恰恰是为了获得正统的君王地位。而当李锡尼打败代亚，发现监牢中的公主时，他并没有成为吟游诗人反复歌颂的高尚圣人，而是下令处决。因为他早就与君士坦丁大帝的妹妹联姻，具备一定的“正统性”，瓦列里娅很有可能被人当成威胁权利的棋子，那自然是先下手为强。

　　正是由于附带了权力交织的隐喻，借着“骑士传奇”的文学外壳，“勇者拯救公主”的故事极为极速的传播开来，成了中世纪晚期欧洲贵族圈子里流行的高雅文化。它有别于《圣经》里的苦难故事，持有力量的善良男性，最终会通过拯救公主获得金钱与权力，宫廷里的老爷们融于情境，当然是越看越爽。

　　当故事流通到工匠和农民手中时，公主的固定形象又几经修改，转变为更多元的「受难少女」（Damsel in distress）。尽管现代人对这种文化刻印已经见怪不怪了，但它可能仍在潜移默化的影响大众情绪。

　　第一次世界大战期间，一张“盟军少女受难”的图画就被广泛传播，它喻示着德国在比利时犯下的恶行。英法士兵一时之间成了拯救受害者的骑士，在名为《Keep the Home Fires Burning》的爱国歌谣中，就写到他们援助了一个“处于危难的国家”。而“国家 = 公主”的暗示，无疑让很人多深受鼓舞。

下一页：万能的公主