台湾主机山寨史

转手包袱小天才

　　嘉霖行的渐渐没落，并没有消解盗版王国的底力。他们的同期兄弟台湾晶技，凭借旗下一款被称为「小天才」的 FC 相容机，慢慢将业务辐射到了全球。不夸张的说，只要是任天堂未能涉足的国家，几乎都能看到他们的身影。其品牌远销中东、东南亚、南美、东欧、南非，以及行货未能扎稳脚跟的东亚各国。

　　在波兰，小天才被称作 Pegasus（天马）。落地俄罗斯后，它的名字是 Dendy。而到了哥伦比亚周遭的拉丁美洲，它又变成了 Nichi-Man。90 年代初期，小天才是马来西亚最受欢迎的主机。直到 2008 年，朝鲜的一个儿童夏令营里，孩子们仍然对它爱不释手。

　　事实上，各个区域的销售和推广并非全权由晶技负责，他们有时反倒身居版权方的高位。小天才在俄罗斯的售卖便由 Steepler 代理，背后是一位名叫维克托·萨尤克（Victor Savyuk）的科技公司员工。他最初以传真的形式与晶技取得联系，随后便顺利的拿到了样机。

　　当时，俄罗斯市面上已经存在一些中国大陆流入的山寨 FC，但小天才的质量相较普通山寨机稍好一些，又比任天堂的原版机器卖得便宜，具备一定的优势。为了打响品牌，萨尤克还请来了艺术家伊凡·马克西莫夫（Ivan Maximov）设计吉祥物 —— 一只戴着鸭舌帽，身着红衣的大象。

　　值得一提的是，正是借着这个契机，俄罗斯历史上第一本面向主机游戏的杂志《Video-Ace Dendy》应运而生（后改名 Velikiy Drakon），灵感恰恰来源于小天才的俄版称谓。除了报道新闻、撰写攻略外，杂志还接受读者的投稿，让玩家展现自己的游戏设计和创意，马克西莫夫也是早期的员工之一。

　　在质量和推广两手抓的情况下，Dendy 单月就能卖出 10 万台。到了 1994 年，它已占据俄罗斯 70% 的主机市场，直至停产前总计销售了 200 万台。

　　这一情况甚至惊动了任天堂社长山内溥，萨尤克随后被邀请到美国的任天堂总部“喝茶”。但其实官方此举旨在招安，Steepler 的黑历史后来被一并赦免，最终阴差阳错的变成了任天堂的正式经销商。

　　晶技的“转手包袱”策略一直很奏效，从 90 年代起，台湾的游戏机市场开始向正规化转型，见风不对的他们立马将小天才品牌卖给了大陆厂商。此时的晶技早已完成原始积累，从历史沿革来看，1983 年到 1993 年，这家公司的资本额从 310 万新台币猛增至 4.73 亿新台币，却绝口不提自己曾经的业务。

　　据《天下》杂志报道，到了 2013 年，台湾晶技的石英元件业务已经超过大真空（KDS），接近日本的爱普生公司。时至如今，他们与山寨 FC 的联系，大概也只剩下位于重庆和宁波的两个加工厂了。

下一页：幕后黑手联华芯