游戏何以沦为捞金机器？一名“垃圾游戏”策划的自白

当托是一种什么样的体验？

　　曾有一段时间，由于制作人还没确定接下来的方向，身为策划的我暂时进入了没那么忙的阶段。老板为了确保工作量上饱和，让我去支援其它项目组的运营工作。

　　与想象中不同，支援工作并不是设计运营活动、配置活动奖励、调整活动数值这些常规内容。

　　在老板强制的要求下，我光荣的成为了一名“托”。

　　职业托一般背负着游戏营收数据，为了达成目的需要处心积虑、不择手段。要不是娴熟的运营小哥手把手教诲，淳朴的我绝对想不到还能有这种策略。让人不得不感慨，不愧是发明了《孙子兵法》的泱泱天朝，其足智多谋、妙计多端，远超想象。

　　当时着手的是一款三国手游。城市建设、招兵买马、武将培养、装备强化、世界 BOSS、玩家同盟、喇叭喊话、公会战、势力战。只要列出这些关键词，相信各位很快就能勾勒出对应的画面。没错，从老玩家们的视角来看，就是教科书般的“垃圾”手游。

　　运营小哥先是给了个账号，然后再三嘱咐，当托犹如当间谍，拼的就是个演技，演得好财源广进，演得差就等着被祭天吧。怎么演呢？做做各种日常任务、氪金碰碰运气、在聊天频道和其他玩家一起拉家常骂策划，先得让其它玩家感受不出来这是个打入群众的工作人员。

　　接着，自己毕竟是“特殊玩家”，一条普通咸鱼可没办法盘活这类游戏的 PVP。我扮演着一名略有野心的土豪，每天充一点钱（当然是后台直接调的），一步步建立自己的公会，拉了一群常和自己聊天的熟面孔入伙，罩着他们不被欺负，然后一起南征北战，混成一方小霸王。

　　然而，这远远不是托的最终目的。通常每个服务器都会有一个“皇帝”，靠绝对的氪金优势建立起不可动摇的地位，普通玩家只能抱着敬畏的心态供着他们玩。这些玩家的氪金额度，往往比整个服务器其他所有人加起来还多。托的核心目标，正是让这些“皇帝”慷慨解囊，掏出更多的钱来巩固地位。

　　万事俱备，只欠东风。在一场大型势力战中，笔者合纵连横了几个势力一起形成了“反皇帝联盟”，给了他一顿迎头痛击。虽然最终还是惜败给了“皇帝”，但“皇帝”为了确保自己的地位，付出的代价（钱）可不少。我顺理成章当上了服务器的二把手，时不时在聊天频道里“带节奏”，卷起玩家之间的舆论风暴，给予“皇帝”一些危机感。

　　老板当然对此番景象大为嘉奖，运营小哥也对我的战绩赞不绝口。“皇帝”给公司带来了一笔可观的收入，也给我带来了升职加薪的邀约。婉拒以后，笔者下定决心彻底离开这个行业。底线在于，纵使能接受自己成为殉葬梦想的傻子，也不想随波逐流继续愚弄同好。

996几乎是一定的

　　在开发《魔兽世界》期间，暴雪员工控诉过“加班到没有觉可以睡”。《真人快打》的开发者，在制作系列第九代作品时经常深夜疲劳驾驶。R星员工在“大表哥2”发售前夕表示自己仿佛被用枪指着脑袋工作。国外的游戏开发者往往也会在掉光头发的边缘反复试探，那么国内呢？

　　国内的手游、页游公司，通常放着许多行军床。

　　有的人喜欢放在办公桌边上，有的喜欢堆在不常用的会议室里，有的则喜欢集中陈列在没有人的过道区域。作用大抵相同，那就是加班到不省人事的时候可以稍微躺一会，躺完立马继续投入到战斗中去。

　　倒也不是没有抵制加班的游戏公司老板，但是整体上看凤毛麟角。在成本和产出的压力萦绕，以及各项 KPI 的步步紧逼下，国内这类游戏公司早在 996ICU 成为话题以前的十多年，就开始执行更甚于 996 的工作强度了。

　　记忆中最拼的两个开发者，携手开了一家小工作室。他们带着两个程序、一个策划，五个人的微型团队，幻想着靠拉到的一笔投资来创作一款让自己一举成名的手游。工作室坐落于上海十三号线沿线某个不知名的小区里，租了一间两室一厅的民宅作为“根据地”。

　　迫切希望游戏能成功的两人，每天都会工作到凌晨 3 点以后，随后在民宅的床上稍微趴一会，8 点不到又全力投入开发工作，周而复始，持续了超过半年。

　　为什么要这么拼呢，看看波兰蠢驴和土耳其烤肉店，何苦要逼死自己？事实上，手游、页游和单机项目的不同之处在于，它们的生命周期极短，得和时间赛跑，如果能赶在同类竞品之前抢先登陆，成功的概率会上升一大截。更何况，延期意味着成本和投入增加，风险大幅提升，投资人可是不会轻易答应的。一旦亮出撤资警告，已经投入了心血的开发者往往都会忍气吞声接受各种不平等条件。

　　不幸的是，我当时就在这支团队里。投资数额没记错的话是 200 万人民币，来自北京的一家大公司。但显然，钱不是这么好赚的，每次不超过两周，就会有黑衣人突袭工作室所处的民宅，以“看望”为名，对开发进度和质量进行监视和干涉。

　　有一次我因为有事回家比较早而被抓了个现形，制作人次日就收到了“开发团队不够全情投入”的撤资警告，最后我也不得不住在民宅里工作。

　　尽管工作强度高得发指，但这类公司绝大部分没有加班工资，甚至没有调休。比较有良心的也许会给你一顿晚饭钱作为餐补，或者报销晚上 10 点以后打车回家的钱。公司的老板往往会打着创作艺术和实现梦想的旗号，召开一次又一次的动员会议，期待开发者早日做出能让他开起法拉利的作品。自古以来，遍身罗绮者，不是养蚕人。

　　也许有人会说，干这行的不是都会有分成吗？拼了命工作，然后一年等着分个五十薪，岂不美哉？然而面对大量游戏无望赚钱的现状，就算三生有幸，自己开发的游戏一个月爆赚了 1000 万人民币，在平台商扣掉分成、公司回收了剩余 80% 左右的钱作为运营成本以后，又还能剩下多少钱分给团队呢？

　　也许又有人会说，能开发属于自己的游戏本身就是一种幸福了，要啥自行车啊。我见过喜欢信长野望的玩家投简历去了光荣，然后被分配去开发《真·三国无双8》；也听闻过《最终幻想14》的忠粉应聘 SE，然后被扔去做 IGN 评分只有 3.8 的《余生》。这世界上能有多少人，是可以自主选择做自己真正喜欢的游戏，而不是被动服从上头分配的呢？更别说国内这样的糟糕环境了。

　　在国内做游戏，很可能会逐渐丧失热情，同样也可能没有令人羡慕的收入，更可怕的是做自己深恶痛绝的内容，这条路对于普通玩家而言是一条修罗之路。

　　我无法否认这批开发者所献出的心血，但是也无法认同国内手游和页游的整体品质。能做的只有尊重劳动本身，在他们遭到无边无际的谩骂时，对他们的际遇感到一丝悲哀。

　　同时，我也认真奉劝国内所有深爱游戏的玩家，在入行之前三思而后行。