难以察觉的艺术：游戏读取界面的秘密

作者箱子编辑箱子 2019-05-12 09:00:00

如何让等待的过程变得有趣？

　　在《圣歌》的舆论状况还没有变得如此糟糕之前，人们对它的未来仍是心存信心的。玩家在社交媒体上不断提出修改意见，官方的补丁接连放出，其中有一个备受关注的议题，便是如何改进“频繁且时间过长的读盘机制”。

　　不少人认为，如果 Bioware 没法用寒霜引擎进一步优化效率，那么把死板的读取界面换成“消磨时间的迷你游戏”应该不算难事。尽管更像是一句调侃，但它确实能够最低限度的增强体验。

　　将迷你游戏植入读取界面并非特别新奇的设定，在《真人快打2》的每局间隙，你可以继续和好友来一场《Pong》对战。《御姐玫瑰》读盘期间的乐趣甚至不亚于正片，身着比基尼的 3D 辣妹摇身一变成了横版像素小人，一路收集金币，用力学圣剑招呼涌来的成群丧尸。

　　但考虑到《圣歌》项目的启动年份是 2012 年，植入迷你游戏的背后不仅仅是创意和成本问题，当时还有一道需要迈过去的法律门槛。又或者说，忙得不可开交的他们根本无心考虑这些设计。

　　无论如何，那道门槛源于南梦宫。在 2015 年之前，他们持有“辅助游戏”的专利，若是谁想在主程序的读取界面加入迷你游戏，那么只能祈祷不被诉讼，或是向这家公司缴纳一定的授权费用。

　　为了绕过这条准则，其它公司的开发者可是费尽了心思。在电子游戏发展的历史长河中，读取界面的设计也是一项功能性和艺术性并存的智慧，特定的时代背景下，它甚至成了优化体验的关键步骤。

南梦宫之锁

　　辅助游戏变成专利是一件很离奇的事情，或者说，怎么算都算不到南梦宫的头上。早在 1987 年，理查德·阿普林（Richard Aplin）就面向 Commodore 64 开发了一款名叫「Invade-a-Load」的软件，游戏厂商可以使用它来优化内容的载入速度。

　　但除了基础功能外，Invade-a-Load 还有一个非常有趣的特点。由于当时电脑加载软件的过程一般需要 5~10 分钟，为了帮助用户打法时间，阿普林在读盘界面内嵌了一款类似《太空侵略者》的游戏。这个想法最初仅用于 Mastertronic 公司的产品，直到 1988 年，Invade-a-Load 才渐渐被其它开发者接受和应用。

　　南梦宫也是后来借鉴创意的厂商之一，在 90 年代出品的《山脊赛车》中，他们将自家的《小蜜蜂》（Galaxian）融入读取界面，PlayStation 主机便可趁着人们玩迷你游戏的时间，继续加载后台的赛车建模、音乐和其它数据。由于这个设计受到玩家的一致好评，开发团队很快就从中嗅到了商机。

　　到了 1995 年，打造了“辅助游戏变体”的南梦宫程序员林阳一，便以发明的名义向美国专利商标局（USPTO）提交申请，请求将“《山脊赛车》+迷你游戏”的组合形式纳入专利。由于 Invade-a-Load 主要应用于磁带和磁盘，因此林阳一着重强调了程序在光盘介质和 CD-ROM 上的表现。

　　尽管早有先例，但 USPTO 考察 3 年后仍然通过了这项提议，而且还开出了为期 17 年的专属证明。从那时起，由南梦宫负责制作和发行的作品中，往往都能看到很有特色“辅助游戏”。人们在《铁拳》的读取界面就能玩到《大蜜蜂》，若是以满分通关，还可以解锁本体的隐藏角色。

　　事实上，围绕 USPTO 专利评判的争议远不止这一起。这些阻碍创新精神的专利，被指责与美国宪法第 1 条第 8 款相悖。

　　1998 年，世嘉成功为《疯狂出租车》的箭头导航系统申请到所有权 —— 尽管它是一个极为常见的设定。这后来导致 EA 和世嘉结下梁子，《辛普森一家：公路暴怒》正是由于加入了箭头指示，被一纸公文告上法庭。正当外界认为一场旷日持久的战争就要打响时，双方聘请了一位调解师协助谈判，最后私下达成和解，以保护背后的“隐私和机密”。