聊聊那些“戏剧性”的 E3 时刻

　　今天的 E3 已与数十年前有所不同。从最早高管们登台讲解财报，到后来事故频出的技术演示，再到如今完完全全的娱乐化，“少说废话”的播片，似乎正在逐渐演化为一种主流形式。但这 23 年间也有一些未曾变过的东西，那便是我们总能从舞台中发现戏剧性的闪光点。

　　若是稍加回忆，你应该还记得去年索尼展台的诡异“大棚”，伴随着银屏上《最后生还者2》的演示开始，与会者所处的环境和游戏场景连成一片，让人印象深刻。而到了育碧的场合，RedLynx 工作室的创意总监 Antti Ilvessuo 骑着摩托从观众席华丽登场，这位蓄满胡子的大叔一脚撞毁了讲台，还不忘戏谑的发表感言：“《特技摩托》的核心精神就是跌倒后爬起来！”

　　这些意外的小插曲，有时作为宣发和游戏相得益彰，有时又成了厂商想要抹去的黑历史。但无论正面还是负面，它们的风头甚至一度盖过“游戏本体”，最终成为了人们难以忘怀的谈资。

脏话和血浆

　　当聊到那些记忆犹新的 E3 瞬间时，不走寻常路的 Devolver Digital 总有一席之地。这是一家颇有性格的发行商，尽管并不是 ESA 成员，但每年 E3，团队主创 Mike Wilson 仍然会动用私人关系，在洛杉矶会展中心对面的停车场里搞活动 —— 直到政府勒令他们撤走物资。

　　Devolver 的大型“野餐会”自此之后变成了规模极小的沙龙，直到 2017 年，公司突发奇想的租下了贝尔维尤的梅登堡中心，决定再一次对外发声。

　　2017 年的发布会由所谓的「首席协同官」Nina Struthers 主持，她一上台就朝空中开了三枪，“请求”下面的专业媒体保持安静。期间公开的产品尽荒诞之能，“屏幕付款系统”和“最最抢先体验”陆续登场，一个“F Word”也是从头说到尾，显然是在讽刺商业市场的乱象。

　　他们在 2018 年的表演显得更为纯熟，此次率先亮相的是「永久首席执行官」Cinco Miller。一番废话后，他颇为激动的公开了顶尖的、有着原则性核心的、还没来得及测试又极具冲击力的“模块化中央区域阵列神经自闭终端”：其实是一款 4A 级的吃鸡游戏。

　　紧接着事情就往意想不到的方向发展，Nina Struthers 从背后把 Cinco 勒死，然后劈头盖脸的骂观众都是“给企业送钱”的蠢货。那既然这样，Devolver 将隆重推出“开箱+比特币”的划时代产品「开箱币」 （Lootboxcoin），就连铸币人都不知道它的价值，因此具有极强的安全性。

　　她接着又开始调侃复古主机的风潮：

　　你们爱死了这种复古圈钱的设备，完全不知道尼玛为什么……但我们是谁？怎么会放过掏空你们腰包的机会。荣幸介绍，Devolver Digital 经典娱乐系统。

　　定睛一看，「经典娱乐系统」只是台重新刷漆的 Dreamcast，里面还放了张 Xbox 光盘……

　　最终，这场辱骂不断的发布会伴随着“改写美国政坛”的游戏《Metal Wolf Chaos》落幕，激动到爆炸的观众把血浆溅到了 Nina 身上。

　　若是登陆 Steam 搜索，你还真能看到那款 2004 年由 FromSoftware 开发的游戏，在经过“4K + 16:9”的高清化后被他们给代理发行了。

蹩脚的业余乐队

　　然而，不管 Devolver 的演出有多荒诞，他们其实得到了独立电影团队 Imagos Films 的舞台帮助，因此不会让人觉得特别突兀。而当宅度太深的游戏制作人一拍脑门试图祭出类似的点子时，事情往往就会往诡异的方向发展。

　　在 2008 年的 E3 发布会上，宫本茂正和主持人讲解体感游戏《Wii Music》的功能，包括控制方案的具体实现，乐器对应的演奏音符等等。聊到一半，这位传奇制作人大手一挥，三名工作人员走上舞台和他组成“乐队”，互相摆弄着演奏了《超级马里奥兄弟》的主题曲。

　　尴尬之处在于，因为 Wiimote 的感应并不灵敏，加上《Wii Music》的内容设计过于简单，工作人员只能给自己加戏，夸张的对着手柄吹萨克斯，或是如同练杠铃一般上下空挥，显得特别滑稽。

　　待几人下台后，聚光灯突然转到了一旁的“DJ”Ravi Drums 身上。这位梳着莫西干发型的小哥，双手拿着 Wiimote 来了场架子鼓 Solo。与他摇头晃脑的“摇滚式演出”相反，游戏传出来的音色显然没有想象中那么激动人心，两者产生了强烈反差。

　　我有理由相信这不完全是 Drums 本身的问题，因为在 2009 年的奥斯卡颁奖礼上，《贫民窟的百万富翁》片方同样请来了他来表演。

　　或许正如这支乐队的境遇一般，《Wii Music》发售后的评价只能说褒贬不一。IGN 仅仅给出五分，表示这是一款与手势相关的“噪音制造机”。Game Informer 更是不留情的打出三分，宣称它是一个“拙劣的解决方案”。而 GameSpy 也认为《Wii Music》偏向科技演示和音频实验，兴许能引起儿童的注意，但没法让成年人感兴趣。

下一页：更多瞬间