聊聊那些“戏剧性”的 E3 时刻

剑与宫本茂

　　两年之后，宫本茂又来到了 E3 舞台，当时对外展演的重头作品是《塞尔达传说 天空之剑》。这款游戏倒没有太多槽点，系统优秀、道具丰富，与 Wii 也有许多巧妙的功能联动。但在演示过程中，玩家们最为期待的、用体感模拟击剑的系统却捅了娄子。

　　事实证明，传感器的适配出现了问题。宫本茂茫然的握着控制器上下舞动，但林克却总和他“想不到一块去”，游戏人物要么毫无反应，有时又做出莫名其妙的其它动作。主持人只能忙乱的进行解释，是“场地中的无线设备造成了干扰”。

　　此时的宫本茂，大概会回忆起自己 2004 年时英姿飒爽的场景。那一年《塞尔达传说 黄昏公主》的 E3 演示令人惊艳，林克骑着骏马在火红的夕阳下飞驰，跃过地城和机关，与形态各异的敌人博弈。最后的镜头，定格在主人公收剑的瞬间。

　　此时舞台中央的灯光微微亮起，一道黑影慢慢浮现，宫本茂拿着精心打造的剑盾登场。这位制作人与塞尔达的羁绊，却阴差阳错的促成了任天堂的闪耀与尴尬时刻。

为自己的游戏呐喊

　　相比之下，宝开公司的联合创始人 John Vechey 就显得有些势单力薄了。在 2013 年的 E3 发布上，他戴着丧尸头套登场，向人们介绍了衍生作品《植物大战僵尸：花园战争》。这本该是个完满的结局，但 John 突然略带笑意的话锋一转：他们还有一件事要宣布。

　　幻幻球2！

　　John 一边高喊着作品的名字一边高高跃起，落地之后背身离开舞台，既没有游戏的具体介绍，也没有后续播片，只留下一批莫名其妙的观众。

　　《幻幻球》在北美市场还算有名，走的是与《植物大战僵尸》相同的益智路线。游戏看上去像“画面倒转的弹珠机”，玩家从上方调整角度发出小球，撞击各种障碍拿分通关。初代的反响其实不错，Metacritic 上各平台的分数均超过 80，上市两年后的下载量也达到了 5000 万次。

　　但到了 2013 年，益智游戏的市场本就开始退温，《幻幻球》的热度早已趋于平淡，因此官方的热情和玩家的冷漠形成了强烈反差。又由于这一“跳起来”的举动显得无比滑稽，视频迅速被人剪辑和混音，成为了不可多得的鬼畜素材。

　　当然，尽管《幻幻球2》的评价不如初代，但它的 Metacritic 评分仍然接近 80，或许 John 的夸张表现也在其中起到了积极作用。

当一位“假高管”上台

　　Kevin Butler 本是 PlayStation 营销活动中的角色，最早亮相于 PlayStation 的一档棒球游戏广告，当时作为“准确性总监”，分析游戏中球员能力的合理性。而在索尼“It only does everything”的系列推广中，Kevin 又变成“谣言确认主管”，在电话中回应有关 PS3 的降价传闻。

　　不过，这位“假高管”居然真在 2010 年的 E3 期间走上了索尼展台，宣传 PlayStation Move 和对应的作品。他演讲的主题与玩家团结相关，虽然有点流俗，但整个过程幽默风趣，受到玩家好评。

　　有趣的是，Gabe Newell 介绍《传送门2》时也提到 Kevin 的名字。他表示自己之所以看起来如此紧张，是因为在后台和索尼的“锐化事物副总裁”（形容会在一件事上添油加醋）打了个照面。

　　事实上，Kevin Butler 形象的背后，是一位叫做 Jerry Lambert 的资深戏剧演员。此人在上世纪 80 年代就曾出演电影《Alien Space Avenger》，还与卡梅隆·迪亚兹有过合作。而与游戏相关的创意，其实大多源自广告公司 Deutsch/LA 的策划。

哭泣的中年大叔

　　试想一下，一位胡子拉碴、年龄三十有四的中年男子当众流泪，通常不是一件太体面的事情。

　　但育碧创意总监 Davide Soliani 的眼泪倒是引起了不少人共情。在 2017 年的 E3 展会上，宫本茂携手《马力欧+疯兔 王国之战》来到育碧发布会，突然镜头一转，这款游戏的制作人 Davide 正在台下默默哭泣。

　　自己的作品得到了偶像认同，往往是一件极为美妙的事情。他与宫本茂的初次邂逅还得追溯到 1999 年，刚刚加入育碧两年的 Davide 带着一款 GBC 游戏参展 E3。本就有些紧张的他看到宫本茂，没想太多就拿着自己的作品跑过去索要签名。

　　令 Davide 最为欣喜的反馈，莫过于玩家评价他的作品“像任天堂游戏”。作为《大金刚》和《超级马里奥64》的忠实粉丝，在为《超越善恶》《雷曼》和《幽灵行动》提供技术支持的同时，他还会主动负责 GB 和 GBA 内容的开发和移植工作，曾将古墓丽影和雷曼等 IP 带到任天堂平台。

　　育碧和任天堂之间跨越数十年的友好合作，可能自那时起就已经打下了基础。在 Davide 眼中，“马里奥之父”肯为自己的作品站台，等同于宣称这是一款高质量的游戏。兴奋和感激的情绪交织在一起，使得泪水最终夺眶而出。发布会结束后，Davide 和同事来到场馆对面的一家餐厅休息，他们面面相觑的坐了一个多小时，一直不敢相信这是真的。

　　回过头来看，E3 即将也迎来自己 24 岁的生日，而在如此长的时间内，势必会有一些让你记忆犹新的戏剧时刻。其中或许是引起了巨大反响的重要事件，或许又只是某个过客的一瞥一笑。但无论如何，这背后留下的遗憾和感动，都在我们心中留下了深深的烙印，塑造了一副百转千回的奇妙图景。