80 年代的上班族，用摸鱼拯救了欧美游戏业
大萧条之下，电脑游戏成了整个行业的中坚力量。
摸鱼的罪恶感
威廉姆斯倒是想了个法子说服自己：将玩游戏当成学习计算机知识的一环。第一次购买电脑的尴尬情境让他记忆犹新，店员当时正在处理售货单，建议顾客在这段时间内找台机器试一试。他盯着“复杂”的键盘直冒冷汗，不知道自己该按哪一个。但自从玩过文字冒险游戏之后，这些就不再是问题了。
保险公司的老板弗兰克·希汉（Frank Sheahan）对此深有体会，年纪稍大一点的高管总处在“被淘汰”的危机感之下，不得不紧跟 80 年代的平价电脑潮流，将学习转化为乐趣总归更容易被人接受。他当时正在玩《大富翁：股票市场模拟》（Millionaire：The Stock Market Simulation），由于和工作内容很贴近，恰好免去了罪恶感的烦恼。
大致的游戏内容，是在一个美股的交易日，你拿着 1 万美元初始资产投资计算机、石油天然气、零售、汽车和重工业公司，期间会受到政治、经济和社会变量的干扰。通过新闻和股市趋势，玩家可以粗略判断涨跌，买入或卖出一定数量的股票。游戏中有五个职业等级，职位越高获得的投资机会越多，目的是最大限度的增加净资产。
1983 年，位于加州海沃德的零售商 ComputerLand 也做过一些统计。该公司的软件产品经理艾德·墨菲（Ed Murphy）表示，在他们的销售名单中，微软旗下的“飞行模拟器”（Microsoft Flight Simulator 1.0）其实很受上班族欢迎，原因就在于它“不像游戏”。
因为作品中的飞机表盘和数据都照着真实情况来，非技术人员根本看不懂这个，只会认为电脑上在运行什么“高端”的东西。唯一的缺陷是，微软飞行模拟器并非应用程序，它本身就是一个操作系统。这意味同一时间，你没法“切出去”干点其它的事情。
回过头来看，20 世纪 80 年代出现了一大堆“商业”电脑游戏，内容多以市场模拟、房地产开发，财务规划和期货管理为主，这或许恰恰是为了迎合上班族的需求。1982 年诞生的《Executive Suite》，甚至别出心裁的教人们处理同事关系，它没有涉及太多经济相关的内容，取而代之的，是要求你在办公室政治中做出一系列决策，避免高层责骂的同时，拉帮结派的获取权利。
也正是在《Executive Suite》中，一个名为“老板键”（Boss Key）的伟大功能令人惊奇，它拯救了那些想要上班摸鱼又提心吊胆的基层员工：按下 IBM 键盘上的功能键 5，屏幕上的文字就会被擦除。而按下 F6，系统便会跳转回它理应处于的工作界面。这也如刚需一般，顺利的在电脑游戏中延续了十数年时间。
“老板键”的诞生
多视窗系统在今天已经不是个新奇概念，如果电脑够好，可以迅速通过“Windows Home”或“Alt+Tab”在游戏和工作之间进行切换。
但最初的 Apple II、Commodore 64 和 ZX Spectrum 却没有这种快捷功能，因此在 20 世纪 80~90 年代，开发者们纷纷在游戏中埋下了特殊的按键命令，它的作用通常是弹出一个“仿冒的”工作界面。
最先想到这个点子的，是 Southwestern Data Systems 的创始人罗杰·瓦格纳（Roger Wagner），在墨西哥当地的一次滑翔伞活动中，他向几位同僚提出了这个想法，意外获得了不错的反响。当时在场的还有苹果公司的创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克，以及麦金塔电脑的设计师安迪·赫兹菲尔德。
瓦格纳回家后便潜心研究，接着顺利在 1981 年推出的游戏《Bezare》中加入了老板键功能。在玩家扮演外星人抵御地球人入侵的过程中，只需轻轻点下“Ctrl-B”，屏幕上就会弹出一个电子表格，记录着办公用品和食物相关的收支信息，让你顺利避过上级领导的监视。
这个创意立马得到了 Friendlysoft 公司的关注，当主机行业陷入萧条时，他们敏锐的意识到商务人士并不排斥游戏，于是迅速盯上电脑平台，将青蛙过河、吃豆人、赛马等小游戏做成了“八合一”（Friendlyware）。
为了方便上班族摸鱼，Friendlysoft 的一系列软件都提供了“F10”功能，允许玩家在带有生产力、时间等标签的柱形图和程序之间切换。因为缺少竞争对手，八合一上市后便成了最畅销的电脑软件之一。
不过，当时也出现了一批利用老板键来使坏（埋彩蛋）的开发者，可谓害人不浅。
在互动小说《火卫一上的皮革女神》（Leather Goddesses of Phobos）中，按下老板键确实能弹出一个数据表，但上面显示的信息可一点都不安全，全屏充斥着成人物品的订单信息。它后来还被 2013 年发售的点击冒险游戏致敬，若是在《Leisure Suit Larry 1》里触发老板键，就会看到一大堆避孕套的名字。《Space Quest III》相比之下显得更加恶毒，按下老板键后，系统会把玩家摸鱼的证据（游戏时长）打到屏幕上。
众所周知的是，随着多窗口、多任务操作系统的发展，老板键变得不再那么重要，大多数游戏都移除了这个功能，它如今只零星的出现在漫画浏览器或是一些通讯软件中。但上班打游戏的“精神”却仍在延续，某种程度上，这甚至倒逼开发者不断“进取”，创造了诸如“放置型游戏”的内容品类。
或许上班族对于电脑游戏的支持，还不仅仅只推进了老板键的诞生。在 1983 年到 1985 年间，欧美的电脑游戏市场一度取代主机市场，化身为行业沙漠中的绿洲。
借着早期那些“摸鱼游戏”打下的基础，IBM 电脑上的《国王密使》，展现了令人惊奇的第三人称视角，开创了真正意义上的现代冒险游戏。《银河飞鹰》以六自由度移动和多变的宇宙空间，建立了开放世界的基础模板。要是少了这些手持接力棒的跑者，现今的游戏行业，兴许又是一副截然不同的光景了。
参考资料：
