在朝鲜做游戏

　　（还请各位莫谈政治……）

　　印象中是在 7~8 年前，我看了一部由法国人用 DV 偷录的朝鲜游记。用“古怪”一词来形容当地的风土人情并不夸张：欧美游客时常遭到街边老百姓的口水伺候，一场高中生的课堂活动，是用木棒捶打神似美国总统的纸质玩偶，大型摄像机在入境时被全部没收，旅途全程都有专人陪同。

　　尽管如今早已找不到那段录像，但新加坡记者沈绮颖的经历，或许能佐证这些片段的真实性。

　　2008 年，沈绮颖在朝鲜采访时就被助手再三嘱咐，一定要带上写着“ki ja”（记者）的蓝色臂章，否则一旦掏出相机就可能被人视为间谍。事实证明这并不是捕风捉影，她后来受法国《世界报》的委托，来到中朝边界的图们经济开发区时，就因拍摄而遭到了朝鲜女工的暴力对待。

　　众所周知，朝鲜的内容监控早已到了病态的程度。当地的所有新闻，几乎全都来自中央通讯社（KCNA），为了确保报道不会出现任何偏差，该机构旗下的 2000 名员工常年受到严格监督。互联网理所当然的成了一种奢求，甚至连短波收音机都属于非法设备。那么，在如此闭塞的环境之下，朝鲜人还能不能玩到电子游戏呢？

古怪的走私渠道

　　2018 年，韩国报刊 Daily NK 就这个问题采访了一位 14 岁的“脱北者”（非正常渠道离开朝鲜的人），并且意外的得到了肯定答案：“在朝鲜时，我几乎玩过所有最著名的韩国游戏……我的朋友也都玩过海外的电子游戏……一旦把它们装进 U 盘传遍大街小巷，所有孩子就会了解并且接触到那些作品。”

　　报道中的少年听说过《GTA 5》和《秘密潜入2》，只是不清楚它们的具体来源。另一位脱北者随即表示，尽管缺少互联网资源，但仍见过有人铺设“游戏用”的局域网，而为了逃避处罚，他们也有一些常用的技巧：

　　当局并没有很激进的追查玩家，而且将文件扩展名改成 mp3、avi、doc 和 jpg 后，很容易就能将游戏隐藏在公众视野内。人们不太担心被抓到玩海外游戏，因为重点打击的对象是韩国电影和电视剧。

　　事实上，这些不走正规渠道的内容流通并不让人意外，背后还牵扯到一条跨国的黑色产业链。2008 年，在朝鲜的一个少年营里，就有人发现了台湾流入的“小天才”FC 山寨机。人们也习惯于用 U 盘交换世界各地的肥皂剧、游戏、电影和新闻节目：虽然这些在政策里都是明令禁止的。

　　操办走私业务的，大多是身处韩国的脱北者。他们的数量在 2 万人以上，囊括了原政府官员、技术人才，以及底层的平民百姓。超过 70% 的脱北者曾向朝鲜输送钱财和物资，基本上是为了帮助生活困难的家人。自然而然的，其中也包括不求回报的人道救助，或是试图牟利的黑商行径。

　　其中最有名的，当属原来在朝鲜宣传部任职的朴尚学。脱北之后，他陆续向朝鲜发射了 200 多万个“物资气球”，里面包裹着文学作品、DVD、晶体管收音机和 U 盘，有时也附带了面包、零食和钞票。7 米高的圆柱形气球，会通过气象卫星的数据推算起飞时间，再经由 3~4 个小时抵达平壤。

　　尝试着这么做的当然不只一个人，No Chain 组织的郑光日，在人权基金会（Human Rights Foundation）的帮助下，曾使用六翼无人机向朝鲜输送 SD 卡和 U 盘，里面同样塞满了大量的文娱内容。而当地民众在拿到物资后，首先要考虑的，就是“如何安全的”使用这些物品。

　　有趣的是，在给游戏“打掩护”这件事上，出自中国的“便携式媒体播放器”提供了重要的灵感。这种设备通常包含 SD 和 USB 接口，也能够读取 DVD 光盘，甚至还附带了收音机和电视调谐器的功能。朝鲜人一般将其称作 Notel，意喻着 Notebook（笔记本）和 Television（电视）的完美融合。

　　通常情况下，电影和电视剧都是从 Notel 上的 U 盘中读取的。当政府人员上门检查时，因为直接关机设备仍有残温，很容易被查出马脚，因此朝鲜民众还会在机器里放一张合法的光盘用来“伪装”。若是做好了这项准备，待检查时只需拔出 U 盘，假装自己在看“正经内容”。依样画葫芦的，人们会也用相似的手法来保护电子游戏。

　　Notel 最初在朝鲜算是非法设备，黑市中的售价大约为人民币 300 元，由于方便携带和藏匿，受到了大量民众的欢迎。根据脱北者李锡荣的说法，他一年就可以向朝鲜走私 1.8 万台这种设备，多是从一家广州工厂订购的。考虑到旺盛的市场需求，朝鲜当局最终也于 2014 年 12 月承认了 Notel 的合法性。不过，新规定还要求购买者登记自己的手机号，以便政府反复确认你是否观看了违禁内容。

下一页：朝鲜人在玩什么？