薛定谔的《半条命3》
在很多人心中，游戏其实已经做完了。
无奈的狂欢
在另一条故事线上，拳头公司的作家米歇特（Laura Michet）正在和朋友们共进晚餐。《书信三》发表后，她不经意间看到推特上有人转发了这篇小说，饭还没来得及吃完，便跑回家开启了一个相关的 Game Jam 活动，当时她的脑子里只有一个念头：《半条命2：第三章》的愿景，不能就这么化为泡影。
Game Jam 可以笼统的当成“开发者聚会”，目的是在短时间内规划，设计和创建一款或多款作品。与正经的商业项目相比，这种低成本的自由创作形式，更像是一场“无奈的狂欢”。米歇特组织的活动持续了两个多月时间，期间吸引了一大批游戏制作人，大家都希望完成 Valve 未尽的事业。
“Game Jam 陷入困境的风险非常低，因为每个人从一开始就预期自己会失败。”米歇特说到：“我最后创作了一个奇怪的互动短篇故事，你只有一个真正的选择 —— 是否干掉反派 BreenGrub。游戏会记录你的选择，同时也会记录有多少玩家杀了他。”
由于这部作品的文本内容，会根据点击不同的关键字呈现，它多少带了点非线性叙事的味道。也正是因为允许多元的思想掺杂其中，几乎每名作者都可以在 Game Jam 中给出自己对《半条命2：第三章》的不同诠释。
而霍夫曼（Dave Hoffman）制作的游戏《THE THIRD ONE》，相比之下更像是一种情感上的宣泄，主人公在无尽的走廊中不断杀戮，偶然冒出几句无关紧要的对话。他的目标，是对线性 FPS 游戏进行最愤世嫉俗的诠释。
“我曾经参与过一些被取消或无限期延期的项目，这太让人伤心了。《THE THIRD ONE》是一款愚蠢的游戏，但背后却是一封写给那些心碎游戏开发者的情书。”
“我把所有的音效都录了下来，感觉好极了。当我在公寓里敲打东西时，我的妻子正在努力尝试把卷心菜狠狠砸在地板上、令人感到不快的嚼着胡萝卜，或是挥舞着一根大棒发出撬棍「嗖嗖」的声音……然后她还和我一起学猎头蟹的尖叫，很有趣。”
类似的讽刺其实在活动中随处可见，比如一款名叫《我没有嘴，我必须自由》的游戏。当我们的主角想要进行交流时，只能用撬棍对着 NPC 敲出摩斯电码。但“话”还没说完，NPC 便会在你的“攻击”下提前死亡。毕竟，杀戮才是《半条命》的主题，玩家往往扮演着一个沉默的杀人机器。
只有独立开发商 Blendo Games 的方法“特别老实”，仅仅只是搭了个超简陋的模组，但他们将《半条命2》的所有对白提取了出来，然后结合《书信三》的内容写出了剧本，算是给了人们一个可视的结局。
对于米歇特而言，这场 Game Jam 的结果有些让人喜出望外，她并不奢求一个完美的收尾。而是鼓励人们或正经、或滑稽、或愤怒的表达自己对《半条命》的情感，使得这个系列的火种能够传递下去。
从另一个角度来看，无论是《书信三》引发的思考，还是“北极光计划”的愿景。人们获得了如此多的“第三章”诠释，某种程度上，它是不是也算“做完了”呢？
在《半条命》20 周年 Noclip 纪录片的末尾，有人如此说到：
《半条命3》的缺席比它彰显的可能性更重要，它最终很可能出现在一个人们不关心单人 FPS 的时代。它会是开放世界吗？因为那是我们熟知现代游戏。它会是手游吗？因为那才是大众青睐的平台。它会有内购和季票吗？或者，100 个戈登·弗里曼空降到一个岛上……
无论 Valve 是否作为，也许在玩家们的心中，沉睡的戈登·弗里曼早已醒来。
参考资料：
