菊花与刀，《最终幻想14》的两张脸孔

玫瑰虽香，浑身带刺

　　但如果只是这样一个轻松愉快的社区生活模拟游戏，这部作品也许会被当做“牧场物语 OL”或者“模拟人生 OL”来看待。在无忧无虑的玩法背后，FF14 有着庞大的世界观，感人又不落入俗套的剧情，完善的经济装备体系，以及具有挑战性的游戏难度。

　　说到这里，很多人或许会产生疑问？说 FF14 具有挑战性是不是有点夸大其词？MMORPG 谁没见过，经典铁三角，T 拉住，奶刷血，DPS 打打打不就好了？地上出了黄色提示圈就走出去，打怪 123 来回连按，而且它的公共 CD 高达 2.5 秒，简直就是个回合制游戏，我外婆都能反应得过来！

　　旁人确实很容易得出这样的结论，毕竟这是 FF14 早期设计上存在的一个严重问题：游戏的难度曲线过于不平滑，宛若一个陡然暴增的指数函数。还没满级的时候难度非常低，一旦到了 50 级（2.0 时代的满级等级），各种挑战级副本接踵而至，直接打懵了一批玩家。

　　先拿 2.0 时代一个让光战们鬼哭神嚎的副本 —— 极·泰坦作为例子吧。开荒时期任何一名队员意外阵亡都会直接导致挑战失败，要么 BOSS 超时狂暴，要么无法处理机制连锁减员。

　　身着开荒期的装备，在这个副本中几乎是零容错的。由于场景是一座火山悬崖高台，跌落便会立刻阵亡且无法复活，而泰坦的各种招式又会想方设法把你打下去，场面非常混乱。每过一个阶段，玩家的可站立场地又会逐步缩小，最终的行动范围将极为狭窄。

　　记忆中当年开荒极泰坦的时候，作为一名战士，留给笔者躲避的安全位置往往只有几个像素大小，感觉自己仿佛是《赌博默示录》里高楼间走着带电钢丝的疯子，一有不慎便会跌落地狱。

　　极·泰坦把不少光之战士打出了心理阴影，甚至劝退了不少人，笔者就至少听了 200 次重新挑战的背景音乐。不过，这款游戏现在经过了 5 年迭代，国际服已经进入到了 5.0 大版本（最高80级），国服也进入了 4.0 的尾声。那么，吉田直树是如何调整难度，以应对玩家流失问题的呢？

　　4.0 时代最后一个高难度团本，BOSS 是一台造型怪异、含有魔科学要素的大型机械，它招牌技能名字也挺有意思：“Hello world”。是个说出来就会让人联想到程序员的词，模拟了电脑病毒的概念，会给玩家角色感染上一大堆 Debuff，效果如下：

　　这些效果如果随机赋予玩家，那几乎是无解的。由于流程较长，我仅用简单的走位示意图来演示一下……只是让各位意会一下有多复杂。

　　简而言之，失误基本上意味着团灭。谜题的破解方式，颇有《三国演义》里徐庶破八门金锁阵时，“从东南角上生门击入，往正西景门而出，其阵必乱”的风范。作为一名有着 5 年经验的现役 FF14 玩家，我最初看到这些出招机制时也是一脸懵逼，消化了很久才成功理解。

　　但需要注意的是，这几乎已经是版本最后的副本了。在无数次更新后，FF14 优化了难度曲线，变得更为平滑。方法就是把高难度、容易卡住人的 BOSS 顺序往后挪，把最高难度的 BOSS 设定成普通玩家并不需要去尝试的极限挑战。

　　当然，吉田自始至终没有降低游戏的难度上限。这两个 BOSS 还远远不能代表 FF14 的最高难度，只能算是中等偏上的程度而已，“巴哈姆特绝境战”和“究极神兵绝境战”还要夸张得多。

　　与此同时，玩家还需要操作自己的角色打出尽可能高的数据。既不是 123 连按就完事，也没有可以大幅降低复杂度的“一键宏”，耳听四路、眼观八方是基本中的基本。

　　4.0 版本的“忍者”一职可能就是个好例子：技能的持续时长，相当考验释放顺序和衔接节奏，一不留神就有可能断档。好不容易攒出个大招，还得三选一的进行瞬间判断。要么就是得冒着枪林弹雨绕道敌人的后背，否则便会导致一个强力的团队辅助效果歇火。

　　更神奇的是，在 FF14 的职业体系下，治疗职业也要想尽办法打出高伤害。基本上，治疗全场造成的伤害能接近同等水平 DPS 的 50%，而且同时还要紧盯团队血量，偶尔还需要处理一些应急情况，非但谈不上轻松，可能还是压力最大的。

下一页：菊花与刀