菊花与刀，《最终幻想14》的两张脸孔

菊花与刀

　　一边是休闲种田，一边是枪林弹雨，两者之间形成了强烈的反差。不少人可能觉得自己进入艾欧泽亚后，就能像穿越系动画的主角那样，轻轻松松习得一身外挂，扫清魑魅魍魉，坐拥后宫佳丽。这些人，往往都撞了一鼻子的灰。

　　看着视频网站里 FF14 玩家自制的沙雕录像，或者论坛贴吧里的角色摄影作品，又或者亲朋好友孜孜不倦的安利，很多被难度劝退的人会由衷感慨 —— 这真的是同一款游戏吗？

　　某种程度上，《最终幻想14》冲破了惯性思维。你面前的一位可爱得像一块火腿肉的拉拉肥，可能在战斗时就会拉出一张健次郎般的硬汉脸，面对 BOSS 猛烈的攻势处惊不乱，然后打出 FFLOGS 上超越 90% 的玩家的傲人数据。这样的剧烈反差，在这款游戏里并不少见。

　　几十年前，美国学者本尼迪克特曾经用“菊花与刀”来形容日本的文化。“好战而祥和，黩武而好美”。当年的美国人，对日本人这种充满矛盾的性格困惑不已。日本人热爱艺术创作，也热衷于赏樱、赏菊、品茶；同时，他们又视刀如魂，勤习剑道。时隔那么多年，这支以吉田直树为首、日本开发者为核心的团队，把这种相当激烈的矛盾，重现在了一款 MMORPG 里面。

　　制作人吉田直树本身，其实是个矛盾的集合体。他对待工作极度认真负责，忙的时候每天只睡 2~3 个小时；对待玩家非常亲切，毫无架子，是玩家表情包里的常客。作为把 FF14 从 1.0 版本的深渊巨坑中拉出来的功臣，吉田是一位无可挑剔的制作人。

　　然而众所周知，日理万机的制作人，一般很难抽出大把时间在自己的游戏里使劲钻研。跑一下试玩，体验一下主流程，已经是很多制作人的极限了。隔壁某个做硬核游戏的作者，也是勉勉强强才能通关自己的游戏。

　　而吉田，却在自己苦心经营的游戏里，磨练出了一身极致的黑魔技术。根据统计网站 FFLOGS 的数据，吉田的黑魔水准大约是 90~95% 左右的程度，也就是说，敢于挑战高难度副本的黑魔玩家里，每 100 个就有 95 个玩家达不到吉田的水平。所谓披着可爱拉拉肥外表的怪物级强者，吉田恐怕就是其中之一。

　　从我所了解的范围来看，被 FF14 可爱的表面吸引过来，却被高难度关卡设计劝退的人，并不是少数。

　　但是，这款慢热游戏却靠着经年累月的积累，用总用户量节节攀升、媒体玩家评分水涨船高的事实来证明，将两种截然不同的设计思路杂糅起来也可以成功。就连曾经一度快要凉了的国服，也在经历了艰难岁月后，迎来了服务器“偶尔要过过载”的现状。

　　事实上，各种非核心向的散人玩法，如今也大有向硬核方向发展的嫌疑。死者宫殿、天之御柱的爬楼玩法，用极低的容错和大量意外事件考验着玩家的应变能力，同时极高的死亡惩罚也磨练着人们的抗压能力。

　　而 4.0 时代饱受争议的优雷卡玩法，有时也是让人恨得牙痒痒。它先是让你长时间的“农怪练级”，到最后又思路清奇的抛出一个 56 人本……玩家得一路小心翼翼的不出岔子，没有重大失误才能过关获得奖励。

　　人毕竟不是机械，每个人总有偶尔犯错的可能性，56 个人同时不犯错谈何容易。任何一个机制没处理好，很可能就会导致 3~4 个小时白忙活。设计出这个玩法的策划中川先生，可能早就被骂到母亲飞出银河系了。

　　但是重赏之下必有勇夫，通关 56 人本会获得一个相当好看的坐骑。虽然玩家们嘴上骂得凶，但是身体还是老老实实的继续进行着攻略行动。笔者整整渡劫了 7 次才过关，耗费了大量的时间精力，更惨的玩家还不在少数。

　　这有时让我不禁感叹，FF14 的玩家，是不是由大量抖 M 组成的呢？它并不是一款能留下所有玩家的游戏，但在维持高难度的基础上，仍能求同存异的吸引一大批人。我见证了不少手残的萌新在燃起斗志后，成长为了身手不凡的高手，也目睹了很多浮躁的玩家放下傲慢，或许这才是它的神奇之处。

　　笔者算是比较幸运，在游戏中遇到了一批相当可靠的队友。虽然在打本挑战的过程中，也会经常各执己见，发生争执，但在一次次高难度关卡的锤炼之后，这份情谊早就超越了酒肉之交。

　　每打通一个大版本后，我们都会相约去 SE café 里好好吃上一顿。如果店铺正好轮转到 FF14 主题的话，还会把所有有趣的主题菜都点一遍。诚如人们常说的那样，辛苦工作一天以后的啤酒最为爽口，而一起辛苦打通了游戏后的聚餐同样美味极了。

　　在世界范围的许多大城市内，SE 都会举办 FF14 的大型线下专题粉丝节活动，而今年 8 月 10 日终于又轮到上海了。随着粉丝节的举办和国服即将开幕的 5.0 新版本，FF1 4国服又将迎来一段黄金时期。

　　我也非常有幸抽选到了上海粉丝节的门票，到时候还会为大家带来一些活动中的所见所闻。