经典科幻的剥削式再现 《德军总部》的魅力可不只是射爆

　　MachineGames工作室（下文简称机器组）重启的《德军总部》系列已经问世了四部作品，分别是《新秩序》《旧血脉》《新巨人》和《新血脉》。重启后的背景设定与之前迭代了四次的《德军总部》有很大差异。正是这样的“吃书”行为，让机器组的《德军总部》在同类FPS游戏中流露出独特另类的气质，散发出兼容荒诞趣味与严肃主旨的怪奇魅力。

　　在机器组的四部作品中，可按正传与外传对其分别做评析。这两个作品线从完成度上而言，也确实被制作组区别对待了。机器组对《德军总部》系列最出色的改良，一是完美借鉴了“替代历史（Alternate History）”小说的表现手法，让架空史与现实史进行激烈交锋，极具批判力的文本能指得以涌现；二是将《德军总部》传统的影像美学风格，用新技术进行修饰并发扬，在当今的语境下散发出了别样的面貌。

　　本文将通过比较系列最近的两作《新巨人》与《新血脉》，以新历史主义和剥削电影的角度，着重阐释第五代《德军总部》的美学风格与文本特征，对玩法的分析可能只会稍加评述。

　　文章篇幅较长，建议感兴趣的同学先收藏再慢慢看～

　　*下文将包含对《德军总部》系列的剧透，尚未通关的玩家请谨慎观看。

文本的滥觞：《高城堡里的人》

　　若想了解机器组是如何构建《德军总部》的文本意旨的，就不得不着重考察菲利普·K·迪克（下文简称PKD）的经典科幻小说《高城堡里的人》（又译高堡奇人）。

　　《高城堡里的人》成书于1962年冷战时期，是科幻文学毫无疑问的一座丰碑。菲利普一生中创作了《仿生人会梦见电子羊吗》《流吧！我的眼泪》《尤比克》《全面回忆》《少数派报告》《心机扫描》和《瓦利斯》等经典，被著名文学批评家詹姆森誉为“科幻界的莎士比亚”。赛博朋克也因他而起。《高城堡里的人》是PKD最重要的代表作，描写了受罗斯福被刺杀等事件影响，轴心国赢得二战胜利后的故事。欧洲和非洲被德国占领，亚洲处于日本的统辖。而美国如同现实中柏林墙时期的德国和朝鲜半岛那样，被法西斯势力瓜分而占——东边是纳粹德国统治的落基山脉国，西北是日本人管理的太平洋沿岸国，中南部则是白人傀儡政权。

　　《高城堡里的人》是“替代历史”小说的开山之作，具有典型的跨时代性特征。在与现实世界完全相反的历史走向中，奴隶制和对犹太人的种族清洗被合法化，日德双方的矛盾也在日益加剧。但是这些危机与希特勒、鲍曼、戈培尔等大人物，仅仅被菲利普处理成不间断播放的新闻片段，以及人们打发时间的谈资。小说的文本重心，聚焦于隐藏犹太人身份的弗兰克、他的前妻朱莉安娜、对日本人阿谀奉承的古董商人齐尔丹、支持种族优越论的企业老板马特森、日籍商会官员田芥和瑞典人贝恩斯等角色身上。不同阶层和身份的群像描述，构建了精彩的复调叙事结构。PKD细致描写了他们的日常生活，以及面对危机时的不同应对方式。

　　在秘密警察为暴力工具的极权统治下，书中边缘群体和底层社会的个体命运，充满了各种各样的压抑和不确定性。正是这样精妙自洽的文本结构，使评论界称其为“强有力地描绘了虚构社会的广阔图景”。《高城堡里的人》体现出一种相悖之美，宏观设定来看，作品呈现的显然是一个虚构的历史，但菲利普所选取的角度与笔触，又非常具有现实主义色彩。虚构的世界观与现实性的细节，拉扯出一种迷人的意境。从这个角度而言，这本小说像极了乔治·奥威尔的作品。它不仅仅是一本科幻作品，更是一本关于历史与政治的幻想寓言。

　　而书中驱动叙事的核心，正是中国古代的哲学巨著：《易经》。在小说里，人们热衷于用《易经》算命，安排自己的行程。故事的关键人物（同样是边缘群体），那位住在高城堡中、隐姓埋名的畅销书作家阿本德森，也是通过《易经》中复杂的爻辞和卦辞，推演写成了一本反历史小说《蝗虫成灾》。这本书因其敏感的内容，成为地下争相流传的禁书，甚至一些德国人和日本人都为之着迷。《蝗虫成灾》是“书中之书，史中之史”，是《高城堡里的人》的终极答案，通向此答案的钥匙就是《易经》。PKD借《蝗虫成灾》这样的核心意象，表达了自己对“史实”一词的暧昧态度。

　　在小说结尾，朱莉安娜通过不懈努力，终于见到了高堡奇人阿本德森。他们的谈话简明扼要，又使人心神惶遽。看上去说了很多，最终又像是什么也没说。菲利普将《蝗虫成灾》的具体内容，通过丽塔、马特森、乔、朱莉安娜等人的不同视角，逐步透露给读者，最终又以朱莉安娜与阿本德森那场不太愉快的对谈，揭示出了这本禁书真正令人恐慌的原因。连阿本德森本人得知后，都不愿相信自己所写下的真相，这让朱莉安娜尤为失望。

　　对于《高城堡里的人》所构建的世界而言，《蝗虫成灾》是一本反历史反政府的小说：罗斯福没有被刺杀，美国从大萧条中挺了过来，法西斯最终战败，同盟国解放了全世界，人们享受祥和美好的生活。但是，这本书所描述的世界，仍然与我们的历史大相径庭：二战后，丘吉尔对英国实行独裁统治，美国实现民主，苏联则在1962年就解体了。

　　在小说结尾，朱莉安娜通过《易经》告诉阿本德森，他书里所描述的事情不是纯然的虚构，而是另一个宇宙的历史。PKD就这样毫无预兆地抛出了平行宇宙概念。但这不是他要揭示的全部，因为即便是另一个宇宙的真相，也与我们的认知形成冲突。菲利普真正要说的，除了他一直以来对人的关注以外，还有对历史真实性的怀疑。