经典科幻的剥削式再现 《德军总部》的魅力可不只是射爆

新《德军总部》对PKD遗产的有效继承

　　在前四次的迭代中，《德军总部》有个很常见的故事：名为BJ的盟军特工深入敌后，一次次从内部捣毁纳粹不可告人的阴谋。故事发生的时间往往处于二战末期，第三帝国要么掌握了黑科技，要么挖出了异次元魔法。希特勒的爪牙们企图依靠这些取得战争胜利，但总会被孤胆英雄BJ打败。这样的文本没太多解读空间，主题仅是弘扬个人英雄主义，展现幻想的法西斯科技奇观，并合理串联起数个宣泄式的关卡。

　　但是到了机器组手里，后续文本却变成了近似于PKD笔下的样子。在《新秩序》的序章，威廉·BJ·布拉兹科维奇中了死颅将军的诡计，战友惨死，自己勉强逃出。死颅阴谋得逞，从而帮助纳粹占领了全世界。与《高城堡里的人》一样，法西斯的疆界已扩展到太空，《德军总部》的纳粹在月球和火星建立了军事基地，衰老并疯狂的希特勒就住在金星上。不同之处在于，《德军总部》作为线性FPS游戏，顺理成章地抛弃了PKD的复调叙事，冲突也简化为以“恐怖威廉”为首的抵抗军，与法西斯势力的持久战上。

　　即便只是对菲利普笔下世界观遗产的有限继承，也足以让《德军总部》的剧本，比以往任何时候都更加引人入胜。这得益于PKD当年所构思的框架已经趋于完美，只要提取一丁点素材，改编水平合格，质量就不会差。另一方面，是机器组想清了这个老牌FPS系列今天该有的定位：在爽快刺激的游戏流程中，也要注重叙事的品质。工作室难得地平衡了PKD的文本深度与游戏本身的剥削元素。在他们的构想中，《德军总部》首先是一个单机作品——这需要一个能充分调动玩家参与感的扎实剧本——其次才是追求暴力爽快的射击游戏。

　　如果说《新秩序》的主题与情节只是对菲利普·K·迪克的保守尝试，那么《新巨人》则在此基础上迈出了坚实一步。无论是不断翻转的叙事，还是色调各异的场景，都更加有效地与《高城堡里的人》形成跨本文性对话，既丰富了原著的经典性，又增强了本作的可辨识度。罗斯维尔的关卡更是直接致敬落基山脉国的城市景观，如果玩家仔细偷听了3K党与纳粹士兵的谈话，就能深切感受到菲利普笔下狂热而焦虑的社会生态。而酒吧中不巧撞见纳粹军官的段落，是对齐尔丹屡次在古董店接待客人的生动复现。

　　这个段落的有趣之处在于，游戏与小说是完全不同的对话关系与情节走向，却保持了一致的心理情境。在《高城堡里的人》中，齐尔丹在商店中，被所谓的日本军官联络人识破假货，丢掉了上万美元的巨额订单。而游戏的酒吧里，准备实施恐怖袭击的BJ遇到一位前来搭讪的陌生军官，此时的威廉与齐尔丹类似，在紧张不安中努力保持镇定，这让同时了解《高城堡里的人》与《德军总部》的玩家产生了强烈的既视感。然而，“精日分子”齐尔丹丢掉生意后既惶恐又愤怒，威廉则被认出是通缉犯后，受到了抵抗军接头人的拯救。

　　同样的，《德军总部》本质上作为一款以娱乐性为主的类型游戏，自然没有《易经》这样形而上的存在，也没有《蝗虫成灾》这样的核心象征道具，但是《新血脉》却展示了名为神之钥的物品。它相当于《易经》在小说中的神谕作用，只不过是从科幻而非哲学角度被呈现。《新血脉》的结尾，双胞胎姐妹见到了老爸威廉，他把自己关在地下实验室中，希冀利用神之钥找到阻止世界末日的办法。而这个神秘装置把他带入了某个平行宇宙，那里的法西斯早已被盟军消灭干净，这让布拉兹科维奇困惑且沮丧，几乎失去了拯救自己世界的信心。此情节显然又源于《高城堡里的人》，威廉·BJ·布拉兹科维奇那一刻的情感心绪，是小说结尾朱莉安娜与阿本德森的共同写照。

　　作为类型游戏，第五代《德军总部》的两部正传作品，对PKD作品的重构，已经找到了近乎完美的平衡点。如果更浅白一些，那么极有可能只是对《高城堡里的人》的低级借鉴，如果再多汲取小说的养分，又势必会影响叙事节奏与类型深度。在我看来，PKD的主题灵感与游戏一贯以来的剥削元素，是《德军总部》的大脑与心脏，掌控着文本层次与美学风格，拥有同等的重要性，牺牲掉哪一部分都显得可惜。

　　因此，即使仅借了菲利普·K·迪克的外壳，《德军总部》仍然有资格被视为《高城堡里的人》最好的继承者。我们可以在许多其他作品中感受到PKD小说的影子，比如卡普空的《希魔复活》和B级片《钢铁苍穹》等。它们没有直接挪用纳粹胜利的背景，但都想办法让法西斯活到了未来，诱发世界再次陷入危机。但是由于表意系统的涣散，以及过分追求某种噱头（无论是政治的还是感官的），甚至是直接改编原著的同名美剧，其连贯性都不如机器组的《德军总部》更完整。