经典科幻的剥削式再现 《德军总部》的魅力可不只是射爆

新历史主义与意识形态批判

　　“替代历史”的叙事文本，天然具有鲜明的新历史主义特征，它打碎了亚里士多德主张“历史主司已发生的真实之事”的传统观念。《德军总部》这样的作品，就是通过预设某一历史事件出现了相反的结果，从而撰写出有悖于现实的历史进程。这种创作思维的意义，体现在对历史性真实的质疑，对传统历史写作观的挑战，并重新审视了叙事与历史的关系。是针对固有历史文本的一种实验性话语和对抗性姿态。

　　美国著名理论批评家、作家斯蒂芬·格林布兰特，在1982年就“什么是历史”这一问题，提出了新历史主义的理念。其中“历史是文学虚构的文本”这一主张，源自法国哲学家福柯对历史作为客观内容的否认，以及作为形式符号的肯定。“历史的客观性或真实性只是一种幻想”，福柯如是说。

　　无独有偶，美国历史哲学家海登·怀特也将历史定义为“以叙事散文话语为形式的语言结构”。在六十年代结构主义和后现代主义思潮的影响下，传统学术界对历史单一、明确、固定且终极的结论被颠覆。历史的本质，变成了某种嵌入意识形态的叙事符码，是人为建构的表意体系，所指不再固定。单一的历史破碎瓦解，变成了复数的历史。历史的客观真实性至此失灵。

　　菲利普·K·迪克的创作理念恰与新历史主义不谋而合。小说中的世界不是我们的历史，《蝗虫成灾》所描述的也不是我们的历史。菲利普通过三重历史叙事，传达出“历史性已然崩溃”的后现代语境特征。现实世界的读者如何面对《高城堡里的人》的历史？《高城堡里的人》的世界又如何面对《蝗虫成灾》的历史？我们又如何面对《蝗虫成灾》的历史？三重历史互相交叉，依次叠加，彼此交战，充满矛盾。真实与虚构之间不断变换交融，形成巨大的话语困境，导致历史文本的能指永远处于游移状态。《德军总部》同样构建三重历史叙事的结构（主线剧情世界、神之钥的世界和玩家的世界），有效达成了这种眩晕效果。

　　《高城堡里的人》对此有相应的象征性暗示情节，这就是齐尔丹的故事线。齐尔丹商店中的赝品与真品混杂在一起，如同历史的真实与虚假混杂在一起。对于历史，我们永远无法做出清晰而公正的认识，正如齐尔丹无法独自辨别古董的真伪。而到了《德军总部》这里，无论机器组是否有意为之，他们把古董替换成了媒体，用当下的舆论语境，去渲染游戏中虚假的历史图景。游戏中的媒体作为纳粹政府的喉舌，歪曲捏造二战历史，将自己称为解放者，将盟军渲染成反人类组织，而公众对媒体的宣传与报道无法做出理性判断，只得盲目相信。使《德军总部》对新历史主义的一次时代拓写。

　　我们无法通过表象直接找到《德军总部》有关现实世界的映射，但是作为21世纪第二个十年的影像作品，它不自觉地会勾连起某种时代性与意识形态，继而会被创作者在直觉上进行补充。这种补充首先体现在对历史的解构和重审上。《新巨人》的背景时间被设定为上世纪六十年代，在我们的世界中，那段时期正处于冷战。美国在战后的社会心理和意识形态，长期处于必胜主义与对东方阵营的遏制姿态。亨利·卢斯在二战前就宣称“二十世纪是美国的世纪”，号召人们放弃孤立主义思想，加入反法西斯阵营。因此在战后，美国精神、美国自信、美国梦体现在生活中的方方面面，美国例外论甚嚣尘上。但是《高城堡里的人》和《德军总部》这样的“替代历史”作品，将这些所谓的愿景一举击碎。

　　《新巨人》的主线故事是威廉抵抗纳粹，解放美国的过程。但如果我们将目光移开，在激烈的战斗中停下脚步，倾听那些广播与新闻宣传，在“伊娃之锤”号潜艇里与战友们耐心地对话一会儿，我们就可从繁杂的词句片段中，察觉到对美国五六十年代社会语境的嘲讽与戏谑。有趣的是，游戏中的意识形态，不仅是纳粹的意识形态，同时也有现实的影子，是对美国民族心理一种隐晦的折射。正如齐泽克所言，“意识形态是通过建构幻觉来支撑现实的假象……它掩盖了一些令人难以忍受的，真实的，不可能的内核。”游戏中的法西斯政权，正是利用书本、专辑、电视电台去渲染威廉一伙的恐怖主义性质，用口号鼓舞军心，宣扬极权统治对民众的好处。

　　“替代历史”的文本目的，就是刻意偏离已发生的历史，从相反的方向对现实做出推测。《新巨人》中的罗斯维尔，以及被核弹夷为废墟的纽约城，便是制作组借用类似PKD的技巧，成为对美国必胜主义与民族自信的讽刺符号。只需要一两个偶发事件，比如轴心国无意间获得某种（非无敌的）力量，或者BJ的某次行动失败，二战或许就像游戏所猜测的那样，以美国的沦陷而告终。甚至对威廉·布拉兹科维奇的人物设定，也充满了荒诞而反讽意味。

　　表面而言，威廉只是一名烂大街的脸谱化角色，一个典型的硬汉英雄，且主角光环强大，只身一人就能搅得狼穴天翻地覆，坐着轮椅都能手撕盖世太保。但如果从反面来看，如果他能在德军基地里大开无双，那么美国又是怎么战败的？难道除了威廉，再无第二人有能力对抗纳粹了吗？有人会说，这不就是一种违背现实的，极端的个人英雄主义处理吗？但《德军总部》毕竟不能真的与国产抗日神剧划等号，其文本层面的合理性要强得多，在分析了这么多新历史主义的要旨之后，我们当然有理由据此提出现象学层面的新问题。

　　令人叫绝的是，游戏描述了两次威廉失败的经历，一次是《新秩序》的序章，另一次是《新巨人》中被恩格尔斩首。另外，他在《新秩序》结尾也被死颅将军炸出肠子来了。这几次性命攸关的时刻，都是靠着抵抗组织的黑科技死而复生的。从这个角度而言，被恩格尔斩首的情节就显得更为珍贵。这不仅仅提供了叙事快感和视觉冲击，是剥削元素的一次高潮，同时也成为“失败的美国人”的缩影。而换头重生的“恐怖威廉”，杀掉越多以尖端科技武装到牙齿的纳粹士兵，就越反衬出美国的脆弱与无能，必胜主义和例外论也就愈发显得荒谬，揭示出意识形态与民族主义的幻觉本质。

　　新历史主义强迫历史文本在不同能指之间游移，通过对唯一客观事实的否定，以达到更多真实的可能性。我们因此得以重新商榷历史本身，警惕历史文本中被修饰的部分，挖掘出文本如此被阐释的原因所在，以及幕后叙述者的真正信息。《德军总部》就是这种方法论下的产物，但它毕竟问世于21世纪，对当下社会现实也有意无意，或多或少地进行了反馈。

　　在游戏内角色的眼中，鲜红的纳粹党旗、肃穆的希特勒雕像、黑漆漆的纳粹士兵面具，共同组成了一张巨幅的敌托邦绘卷，是需要被彻底摧毁的极权主义枷锁。而在玩家看来，这些遍布于美国的不可能的恐怖景象，则成为了带有指控性的影像符号，是当下某些意识形态浪潮扭曲而极端的图征展示。纳粹借助法律的权威性暴力，将邪恶游说成正义，将歧视渲染成平等，将暴政曲解为民主。沙文主义充斥于大街小巷，媒体煽动民粹，督促人们热血沸腾地拥护法西斯政权。这些内在含义，是游戏对《高城堡里的人》原文本的引申触类。