一部“虚假”广告，牵出了世嘉和老任的恩怨情仇

　　提到游戏广告，你可能记不清那些 CG 大片的具体细节，脑子里取而代之的，恐怕是恼人的“网络牛皮癣”。什么“开局一只鲲、进化全靠吞”，“装备回收、交易自由”。这些土得掉渣的台词，每天出没于网站的各个角落，不小心点进去才发现“货不对板”，即使谈不上虚假宣传，过度夸张总是免不了的。

　　如果回头来看传统的主机圈子，以往的营销也不见得有多高明，往往喜欢夸大其词。比如在 1992 年时，世嘉美国的市场部门，就创造了一句正面硬怼任天堂的标语：

　　MD 有「爆炸处理」技术，超任没有。

　　有趣的是，围绕着这个没头没尾的“爆炸处理”技术，玩家和厂商之间展开了旷日持久的讨论。一些欧美青年，甚至因此相信 MD 才是更好的游戏主机。以至于世嘉 30 多年后还念念不忘，将一代人的情愫寄托在即将发售的“复古产品”中。

　　MD 本身的优良素质，自然是其备受认可的主要原因。但夸张的宣传，或多或少起到了推波助澜的作用，也为日后那些扯不清的谣言埋下了种子。

谣言背后

　　“爆炸处理”一词的首次亮相，是在营销机构 Goodby Silverstein & Partners 拍摄的 30 秒广告中。具体情节，是有一台 MD 被绑到了赛车上，另一旁则是载着 SNES 的旧面包车。当赛车开始加速时，荧幕里出现了《刺猬索尼克2》《海豚历险记》和《怒之铁拳2》的“高速”场景，软趴趴的面包车当然输掉了比赛。

　　就在此时，画外音缓缓的说道：MD 有“爆炸处理”技术，超任没有。

　　类似的营销攻击，其实在 80~90 年代的美国并不少见。由于广告管理较为宽松，世嘉就曾白纸黑字的表示“任天堂做不到的 MD 都能做到”。作为回击，任天堂也录制了一段 6 分钟的广告，讲述了世嘉和索尼特工绑架任天堂伞兵，并用车间工具折磨马力欧的神奇故事。

　　不难发现，“爆炸处理”的说法，最早并不是要抛出什么深入概念，而是直白的想让玩家理解“MD 比 SNES 要好”。于是从 1992 年的圣诞季起，这个富有力量感的词汇，就开始频繁出现在大街小巷的宣传栏里。令人意外的是，它的相关谣言，也随着营销活动的推进而散播开来。

　　一个认知度最广的谣言是，“爆炸处理”其实代指“CPU 时钟频率”带来的性能优势。因为相比之下，MD 的摩托罗拉 68000 芯片能够达到 7.6 MHz，SNES 的理光 5A22 S-CPU 最高只有 3.57 MHz。由于当时很难查到具体的技术细节，玩家们普遍认为数字越大越好，却忽略了带宽和数据总线的影响。

　　另一个流行的说法，主要着眼于“爆炸处理”广告中出现的几款游戏。例如《刺猬索尼克》的其中一个卖点是“高速视差滚动”（二维场景中，前景图和背景图滚动的速度差），虽然 SNES 理论上也可以做到同样的效果，但作为代价，开发者只能降低画面的质量，或是用到辅助的增强芯片。

　　面对人们的猜测，世嘉美国的市场部门一开始含糊其辞，只给出了模棱两可的答案，他们在 EGM 杂志中如此解释到：“MD 的机能，会给屏幕上的角色提供爆炸般的速度。”久而久之，一批官方公关人员索性承认了“CPU 时钟频率”的大众说法。

　　到了 1993 年夏天，憋不住的任天堂终于开始反击。他们委托信息技术咨询公司“博思艾伦汉密尔顿”比较 MD 和 SNES 的优劣，最后得出了 SNES 更快、更好也更复杂的结论。一年之后，任天堂又在各大杂志上刊载了题为《打破速度和力量神话》的文章，旨在“实锤”世嘉欺骗顾客。

　　文章提到，MD 没有任何硬件和技术可以称得上“爆炸”，SNES 的数据传输速度更快，声音处理更棒，还附带了 MD 没有的直接内存访问（DMA）技术。这意味着一部分外设和芯片可以独立的直接读写系统内存，不需要 CPU 介入处理 —— 和我们今天的显卡、声卡和网卡类似。

　　但实际情况是，这篇文章通篇充斥着误导信息。MD 的 68000 CPU 有一个更宽的 16 位外部数据总线，是 SNES 的两倍，至少在传输速度上有一定的优势。而且 MD 不仅内置了 DMA 单元，甚至比 SNES 的还要更好。这或许也能从侧面证明，任天堂当时对“爆炸处理”的真正含义一无所知。

　　与此同时，他们的搅局又让“爆炸处理”的真身变得更加扑朔迷离。因此，当你查阅英语俚语词汇网站“城市词典”时，起码能看到这个术语有六、七种不同的解释。

下一页：揭开面纱