为了搞懂《死亡搁浅》的世界，我们去拜访了小岛秀夫

　　“我从 2015 年 12 月 16 日起成为独立制作人，没有办公室，只有间小屋子，没有员工，没有机器。身边只剩下工作室的 LOGO，笔记本、钢笔和我的电脑。当我推进游戏的概念设计时，一边还在招募员工、寻找办公室和开发引擎。我所拥有的全部就是梦想和连接（Connection）。”

　　就在 TGS 开展的第一天，小岛秀夫在自己的推特上发了这么一段让人颇为感慨的话。很少有人真正了解他在过去三年多里经历了什么，但从零开始创造一款前所未见的全新 3A 级游戏，个中艰辛恐怕只有当事人才能明白。

　　非常幸运的，TGS 才刚刚结束，我代表游戏时光 VGtime，受邀来到位于东京品川的小岛工作室，与这位万众瞩目的游戏创作者面对面，聊了聊《死亡搁浅》所要表达的主题 —— 连接。

　　事实上早在三年前，彼时刚刚独立的小岛秀夫就曾经提到过“连接”一词。他指出整个《死亡搁浅》的故事关乎连接，这在心理学上被称为“搁浅”。但人们当时不太明白其中的含义，也不清楚游戏想要表达什么，只是简单认为这个词指代预告片中和 LOGO 上出现的黑色细线。

　　不过，随着越来越多游戏演示和内容的公开，《死亡搁浅》中连接的概念也渐渐变得清晰起来。连接，其实更像是人与人之间的微妙关系，是一种更为形而上学的含义。当然，在我们的谈话中，小岛秀夫给出了更具体的解释，让我们对这个概念有了更清晰的认识。

何谓“连接”

　　《死亡搁浅》的主角 Sam 看上去是个平凡无奇的人，无论是行走的速度还是身体能力都和普通人无异，看过最近几次游戏演示的人想必已经隐约察觉到了，Sam 并不是传统游戏中塑造的那类英雄或者硬汉。尽管 Sam 的体液有一些特殊之处，但他本人更像个强壮的搬运工。

　　在 TGS2019 PlayStation 展台现场公开的游戏实机演示中，你会发现高山、断崖、小河都会对 Sam 的旅途造成极大阻碍。与异世界敌人 BT 的战斗场面，同样让人紧张到窒息，身体比自己大几倍的怪物，也只是这个凶险世界中的一条杂鱼而已。

　　在这样的一个世界里，玩家所扮演角色本身的弱小，决定了他们需要通过“连接”来度过难关。与隐居在广袤地图上的 NPC 建立友好关系，意味着有可能取得有利的情报，地图上也遍布着“其它 Sam”（玩家）留下的痕迹。而当你与 BT 打得弹尽粮绝时，可以请求其他线上用户的支持，获得强有力的装备或是足以救命的道具，当然，也可能只是单纯的真情应援。

　　人与人之间的互助，是小岛秀夫试图在游戏中表达的一种连接形式。为了不破坏游戏的整体基调，他也精心引入了一套复杂的设计和系统 ：

　　经常联网的玩家会从其他人那里得到各种各样的帮助，不经常联网的话就不会，游戏确实就是这样设计的。这些设计也是有程序去控制的，不会毫无章法的进行，比如说像地图上到处都是桥，这样的情况是不会出现的。像装备和货物这样的东西，因为游戏里有负重的设定，所以不会出现其他游戏中那样，带上一百个回复药上路的情况，玩家能够从别人那里得到的帮助总是有限的。

　　或许也会有玩家感到奇怪，为什么明明是一个被隔绝的世界，却能在地图上见到其他 Sam 存在的迹象。小岛秀夫觉得这是个很有趣的问题，但恐怕不会有一个唯一的答案，更多取决于玩家自己对游戏的理解。

　　（为什么会有其他 Sam）这个问题游戏的故事虽然不会进行解释，玩家会认为自己就是 Sam，向来是独来独往一个人行动，但时不时会发觉，很多事情凭借一己之力是无论如何做不到的，因此会隐约意识到其实世界上不止有一个自己，只是他们并不会在故事里现身。

　　提到连接就免不了涉及交流，然而无论是在现实还是虚拟世界中，人与人的交流并不都是友善的。作家安部公房在短篇小说《绳》中写到，“棍子”和“绳子”都是人类最早创造的工具，我们发明棍子是为了让坏的东西远离自己，而绳子则是将好的东西联系在一起。

　　现在市面上主流的游戏，通常会将“对抗”作为一种核心玩法，让玩家从战胜别人的过程中获得满足，小岛秀夫曾将这种设计比喻成“棍子”，而他自己则想要做一些不同的东西。排除无谓的竞争，创造一个不分输家和赢家的世界，让人与人之间互相理解，可以说是他试图表达的另一种连接。

　　从 TGS2019 PlayStation 展台上的《死亡搁浅》游戏演示中不难发现，Sam 遇到米尔人（一种患有送货症候群的人类，会主动抢劫运送货物的玩家）的第一反应是转身就跑，而不是端枪射击。玩家们也不止一次被暗示，死亡只会让这个世界变得越来越糟。如何让习惯了使用“棍子”的人去使用“绳子”，正是小岛秀夫想要探讨、创造和实现的主题：

　　通过「绳子」，大家被间接地连接在了一起，相互之间会产生各种交流，把货物送到别人手上，再从收到货的人那里收到请求，往来邮件，玩家（在这个过程里）会收获其他人的感谢。虽然很多游戏里有枪，玩家也可以使用枪，但在那些游戏里，伤害别人的行为并不会获得别人的赞许。所以，用枪也是可以的，但果然还是与人产生联系的过程，比如把他们需要的东西送到他们手上，得到他们的赞赏，我觉得这个过程应该会让玩家觉得心情舒畅。至于会选择哪种方式，这件事还是交给玩家自己去决定。

　　以在游戏中搭建桥梁、翻山越岭的举动为例，这本质上是玩家为了完成目标的一种利己行为，但如果这座桥被世界上的其他玩家使用，你就可以因此而收获点赞。这时你会突然意识到，虽然最初考虑的是自己，但最后也会惠及他人。于是下次造桥的时候，玩家可能会权衡更多东西，比如自己的行为能不能帮到别人，这是一种非常巧妙的激励机制。

　　但小岛秀夫考虑的还不止这些，借着这个话题，他又给我举了个更为极端的案例：

　　比如前面有个悬崖，玩家起初不知道，走着走着就掉下去了，货物也摔坏了，然后他的这段足迹会被世界上的其他玩家看到。有些玩家会觉得，跟着别人的足迹走就好了，所以他们也跟着掉下去了，虽然不好说会不会有人给这种足迹点赞，但一般这种情况都会被踩吧（笑），可游戏并没有踩的机制，（死亡搁浅）就是这样一个世界。这种足迹虽然不会被赞，但说不定某个绕过悬崖的足迹会得到大家的赞。”

　　关于连接的讨论，在几个月前的翠贝卡电影节上，小岛秀夫曾向全场观众抛出一个问题 —— 连接和断开某程度上是殊途同归，连接是正确选择吗？会不会断开连接更好？

　　当时他希望玩家联系实际生活思考这个问题，在我们的谈话中，他给出了自己的答案：

　　世界因为网络被连接在一起，很多事情都变得非常便利。而另一方面，直接的联系也带来了诸如中伤或是网络暴力的现象，游戏中也能看到各种相互攻击的情形，我们就生活在这样一个时代里。《死亡搁浅》采用了间接的连接方式，给每个人都留出了多一些空间，借由这种设计，玩家们无法再像过去那样直接与他人对话，但彼此会产生想要去相互联系的心情。人与人之间的羁绊究竟是怎样一种东西，希望玩家们在游玩的过程里重新思考这个问题。

下一页：“小岛秀夫式”游戏