洗去油彩的小丑，露出了你我的脸

作者等待鱼鱼编辑 EK 2019-10-08 07:00:00

小丑的经久不衰，折射出我们复杂的内心。

　　炸雷一声震天响，小丑得了金狮奖。

　　前些天，第 76 届威尼斯电影节把最高奖项金狮奖，颁给了今年下半年最受关注的超级英雄电影《小丑》（虽然这电影讲的是超级反派，但姑且也算作超级英雄电影）。很多人感到惊讶，更有人表达反对，认为这是威尼斯电影节对商业化的妥协。但无论如何，该片成为首部进入主流电影节、首部获得荣获主流电影节最高奖项的超级英雄电影，在电影历史上留下了自己的苍劲一笔。

　　作为漫画、动画、游戏和电影角色的小丑，是蝙蝠侠一生的宿敌，往往也被视为蝙蝠侠的阴暗面。在作品中，小丑或利用药物和精神蛊惑纠集党羽、或搞爆炸四处破坏、有时还亲自下场赤手空拳跟蝙蝠侠互殴；在现实中，小丑号称 DC 作品最伟大的反派、甚至漫画历史上最伟大的反派，就连自己的（前）女友都能收获巨大人气。

　　你很可能已经在游戏阿克汉姆三部曲里见识过小丑的癫狂，在电影《黑暗骑士》里惊叹于演员对角色的塑造，在电视剧《哥谭》里了解过小丑的思想，或者你本来就看过很多 DC 漫画，对小丑已经非常熟悉。那么你一定也会发现，小丑不像达斯·维达那样，出场就带着古典悲剧气质；也不像终结者 T1000 那样，有令人绝望的破坏力；更不像索伦那样，能够指挥如潮水般的喽啰们毁天灭地。

　　小丑凭什么跻身于这些令人印象深刻的反派角色之中，为什么会有如此强大的魅力？

小丑的面具

　　只需要糟糕的一天，最理性的人也能成为疯子。

　　由于美式漫画特殊的创作方式，虽然能够确定小丑于 1940 年首次出现在蝙蝠侠系列的漫画中，但他的最早起源严格来说已经无法定义。业界公认的三位小丑创造者（杰里·罗宾森、比尔·芬格、鲍勃·凯恩）还曾经为此互相攻击过，而他们都已经去世，真相也就随风消散了。

　　关于小丑的身世背景，在不同作品、不同 DC 宇宙中有不同版本。但在这些不同面具之下，隐藏着的都是小丑相同的内核。

　　上世纪四十年代的小丑是个喜剧色彩特别浓的胡闹型反派，以至于首次登场就把自己给玩死了（随后很快复活）。随着时代推移，DC 漫画风格不断改变，蝙蝠侠系列漫画的主题在螺旋式下降中愈发沉重，小丑逐渐成为了一个带有宿命色彩的纯粹邪恶反派。在相对来说流传较广、认可度也很高的漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》中有过比较详细的描述：

　　小丑原本是个生活在温饱线上的普通人，希望成为喜剧演员。得知妻子怀孕，为了给家人一个更好的物质条件，走了歪路、加入犯罪团伙。就在首次作案前，他的妻子触电身亡。而在犯罪过程中，同伙被击毙，自己也因为蝙蝠侠的干预，扑通一下掉到了化学药剂之中毁了容。经历了这糟糕的一天，他的精神状态不再稳定，一个把作恶当成唯一乐趣的小丑就诞生了。这一般被认为是小丑的标准设定。

　　新世纪来临，除了电影《黑暗骑士》中对小丑这一角色空前的挖掘，伴随电子产品机能的增长，蝙蝠侠系列游戏也开始井喷。在阿克汉姆三部曲中，小丑在游戏领域第一次成为贯穿始终的大反派，和蝙蝠侠展开对决。

　　在游戏剧情中，小丑为了刺激蝙蝠侠，进行了一系列癫狂的犯罪，最终丧命，却想方设法给蝙蝠侠注射了自己的血液，在后者脑内形成阴暗邪恶的小丑人格。三部曲虽有不同主线，但基本都在蝙蝠侠与小丑的纠缠中进行。而小丑不惜以死相搏，只为对蝙蝠侠人格施加这种重大的影响，被蝙蝠侠总结为：你只是害怕被遗忘。

　　蝙蝠侠的理解正确吗？一般来说，我们会将“你只是害怕被遗忘”理解为，小丑是一个好出风头的坏人，用作恶来迫使哥谭这座城市和它的居民记住自己，用死亡换来蝙蝠侠被感染，迫使蝙蝠侠始终被裹挟在自己的黑雾之中。

　　但实际上，小丑的思路没这么复杂。他只不过是想证明，从普通人、到有钱有权的人、再到意志如钢铁一般的蝙蝠侠，所有人在经历了自己“糟糕的一天”之后，都会走向人性的反面。还记不记得《黑暗骑士》中小丑绝望而振聋发聩的宣言？

　　“他们的道德观、他们的原则，全都是个烂笑话。麻烦一来就什么都不管。他们毫无原则，只会随波逐流。我解释给你听：当灾难降临，这些文明人？他们会自相残杀。”

　　这种判断当然很偏激，它的错误在于拒绝承认人性永远存在善良和光明的一面。但是回头想想，布鲁斯·韦恩在双亲被杀之后继承了雄厚的资产，还有个忠心耿耿的家仆保护他、教育他，这实际上是蝙蝠侠诞生很关键的因素。而小丑本就是社会底层挣扎不已的芸芸众生之一，家里就快揭不开锅了，在连番打击之下，根本没有任何人或者事物能够拉他一把。