洗去油彩的小丑，露出了你我的脸

小丑的真相

　　混乱即公平。

　　现在我们已经分析清楚，一个喜剧爱好者是如何狂飙突进、戴上小丑面具的。是时候探究小丑作恶的目的了。

　　和蝙蝠侠作对的众多反派，都有一个作恶的根本原因。黑帮老大企鹅人，童年时代被人歧视、嘲笑，留下心理阴影；喜欢和蝙蝠侠斗智的谜语人，希望向全世界证明自己最聪明，而他证明的方式就是犯罪；极端漠视生命的急冻人，本来在努力医治得绝症的妻子，却因为赞助者的无情被事故影响而变异，妻子也因此丧生，从此走向正邪天平的另一端。

　　回头看看小丑，与上述反派“首先被社会质疑、伤害然后开始犯罪”截然不同的是，按照普遍认可的《致命玩笑》剧情，小丑为了改善生活首先选择了犯罪，之后他的妻子死于意外，自己在犯罪过程中被蝙蝠侠攻击、致残，最终成为大反派。

　　一般来说，贫穷并非犯罪的理由，况且大部分哥谭人民都生活在水深火热之中，不少人偶尔会偷上几把、抢劫老弱病残孕，倒霉点的还要被蝙蝠侠胖揍一顿绑在大灯罩外面烫屁股。但纵观哥谭大小反派，像小丑这么歇斯底里的可就只有一个。

　　用我们比较熟悉的话来说，这叫罪有应得、死不悔改。但是在前文中我们已经讨论过，如果没有妻子触电、同伙身亡、自己毁容，一个好端端只是穷的喜剧爱好者不会成为小丑；而如果他原本生活富足，再怎么也想不到去犯罪，搞得自己家破人亡。归根结底，是什么让他始终挣扎在温饱线上？小丑认为，就是社会本身，这个按照既定秩序运转的社会本身害了他。

　　《黑暗骑士》广受好评，莱杰的表演以及他之后的遭遇，让很多影迷想把这个版本的小丑附加上很多玄之又玄的哲学内涵，甚至有些朋友希望用尼采的超人理论来解释小丑的行为，认为小丑已经超越正邪善恶 —— 但电影本身已经直白地阐述了小丑的思维模式：建立任何一种社会秩序，必然导致特定群体被压迫，因此秩序无法带来公平，只有无序才能逐渐产生公平。

　　为了公平只能追求无序，为了无序只能制造混乱，为了混乱只能使用暴力。

　　这即是小丑在经历了“糟糕的一天”后产生的思想，像 IED 一样简单直接、粗暴有力，也有一点“错的不是我，是世界”的戏谑。所以，不同于企鹅人耀武扬威式的犯罪、不同于谜语人对证明自己智商的执着、不同于急冻人对所有生命一视同仁的冷漠，小丑有一个明确的报复目标，这个目标不是特定的人或事物，而是作为一种公理的社会秩序。

　　不过，小丑的思想在现实中也存在有趣的对照。

　　新制度经济学大师、1994 年诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯，曾经与经济史学家约翰·瓦利斯、政治学家巴里·温格斯特合著一本《暴力与社会秩序》，引起学界广泛关注。

　　书中一个惊世骇俗的观点，简而言之，就是“对暴力的限制是一种特别的权力”。普通的个体面对暴力往往是手足无措的，只有特定的群体才能对抗暴力。在这一前提下构建的秩序，其基础是不平等的。（需要说明的是，这种“不平等”更多的是一种学术性质的描述，而不是正确或者错误的价值判断。）

　　怎么样，是不是有点耳熟。这就像小丑在电影中说的：“我是混乱使者……你知道什么叫混乱吗？混乱是真正的公平。”我们无从得知这些年来参与构建小丑这个人物内核的作者们是否读过《暴力与社会秩序》或者了解过诺斯其人其作，只是小丑的思想的确和诺贝尔经济学奖获得者有那么一点点相似。

　　单看小丑这种想法，当然是病态、邪恶的，好孩子不要学 —— 按照我们正常人的思路，就算犯罪时被蝙蝠侠胖揍一顿、扔进阿克汉姆，你也应该好好改造、重新做人。但是，这种以暴力引发混乱来寻求公平的想法，在小丑身上形成了一种微妙的逻辑自洽。既然他已经戴上了病态的面具，就不得不用病态的眼光去审视社会，不得不看到病态的社会，并认为必须用终极的病态即暴力，对这个社会下一剂猛药。

　　小丑的所作所为与其说是在虐待、破坏、杀戮，不如说是在制造恐惧、传播恐惧，制造混乱、传播混乱。他想要的是自己理想中的哥谭乃至理想中的世界，一个无序的世界。在这个世界里，所有人面临同样的混乱、同样的困境，暴力和对暴力的无助、恐惧让所有的权力、钱财、身份都失去了意义和价值 —— 不管你是普通人还是权贵阶层，下一秒都有可能灰飞烟灭。

　　社会将不再有秩序可言，只有这样才可以慢慢实现小丑心目中真正的公平。

　　小丑的思想让他有了殉道者的色彩，虽然他的行为依然是违背正义的，然而他的目的是为了追寻心中的公平。拨开他厚重的妆容、夺下他手中的 IED、抽出他体内的酒神因子，这就是小丑的真相。

下一页：更多内容