老一辈开发者，与 23 岁网游的「中年危机」

　　提到最古老的 MMORPG，人们通常会搬出《网络创世纪》和《子午线59》的名字。但如果去翻阅吉尼斯世界纪录，一款名为《菲卡蒂亚》（Furcadia）的作品，却赫然在“运营时长”的类别中拔得头筹。

　　1990 年的春天，Origin Systems 的办公室里人声嘈杂，几台老旧的 Apple II 和 C64 电脑咔咔作响，员工们正为了 《创世纪6》的上市准备而忙得不可开交。但在这儿工作了 5 年的大卫（David Shapiro）却有些懈怠，他早已对那些“砍来砍去”的 DND 游戏感到厌倦。

　　在他看来，当战斗元素融入到玩法中时，这些内容便很容易成为主导，有时会导致作者想表达的东西“本末倒置”。回顾早期 MUD 的角色扮演设计，大卫认为游戏的情感表达，基于一项更重要的东西 —— 用户创造内容。

　　没过多久，他就向上司递交辞呈，然后窝在自己的小房间里，和几位好友创造了《菲卡蒂亚》的世界。与着重描述战斗和暴力的内容不同，这部作品专注于社会关系和社区的建设，并极力倡导玩家通过系统工具，创造属于自己的游戏地图。

　　有趣的是，自 1996 年以来，它的形态和玩法几乎没有任何变化。但 20 年多后的今天，从白净少年变得胡子拉碴的大卫，突然意识到《菲卡蒂亚》也和自己一样，迎来了一场不可回避的“中年危机”。

中年人的归宿

　　如同 80 年代的迪士尼动画，《菲卡蒂亚》的年代感，从进入游戏的那一刻就扑面而来。伴随着奇怪的动物叫声，一条头顶着紫色鬃毛的绿龙向你发出问候，鲜艳的颜色挤满了 640*480 的登陆窗口。紧接着，你的角色和引导 NPC 坐在紫色的花朵上顺流而下，河道尽头是几缕彩虹，一切都充满了童话感。

　　很难想象，在这么一款风格低龄的游戏中，主力玩家却是三、四十岁的中年人。

　　Majas 正是其中之一，11 岁那年，他在搜索 Giga Pets （类似于拓麻歌子）时阴差阳错间成了《菲卡蒂亚》的玩家。后来又作为业余美术，给游戏社区免费绘制素材，到现在已经过去了 18 个年头。尽管 Majas 不是全职开发人员，但他对这款游戏的感情毋庸置疑：“就像是互联网上的另一个家。”

　　从最直观的体验来看，《菲卡蒂亚》是一个大型聊天室，或者说是一个模拟的“社会”。地图中遍布着玩家和 NPC 的 Avatar 形象，类似于传统的 45° 俯视角游戏，你可以控制角色移动，与物品、住房或是各式各样的环境互动。不过，虽然看似平平无奇，但它却有着相当深度的角色扮演玩法和社区氛围。

　　由于非常鼓励用户生成内容，单是一个头像的设定都有很多讲究。比如，玩家可以编辑一段属于自己的书面描述，有人会在文本框内植入跳转到第三方网站的链接，从而扩充人物设定。而角色的头像也不仅限于游戏里的默认设置，人们甚至能够自绘像素画，作为一种独特的标签呈现出来。

　　除了游戏本体的内容外，美术编辑器、地图创建程序，皮肤编辑器也全权开放。这些免费工具可以构造出被称为“梦境”（Dream）的虚拟空间，与朋友聚会，设置角色扮演的场景，或是创建一个多人任务。涉及的素材包括人物皮肤、物品、特效、灯光、音乐、墙壁和地板等环境，以满足各种各样的用途。

　　更绝的是，大卫居然还编写了一套名为“Dragon Speak”的自定义脚本语言，用来增加梦境的互动性。不妨将其类比为《我的世界》中的红石电路，从制作简单的“自动门”，到构思复杂的“国际象棋”，都可以通过脚本语言来完成。某种程度上，只要玩家有能力，基于机器人的高级交互也是被官方默许的。

　　开创性的设定，使得《菲卡蒂亚》的世界并不单调，许多围绕着奇幻情节的主题梦境应运而生。流行文化，以及当下火热的电影和电视元素被引入其中，你可以扮演旅店老板，或是背着包裹的行脚商。还有玩家不满足于游戏本身的表现形式，将相关的同人小说上传到 Deviantarts 与人们分享。

　　一个奇特的现象的是，本作最初的受众确实呈低龄化，用大卫的话来说，他非常喜欢索尼克和兔八哥，因此才塑造了可爱的类人动物。

　　但跨越了 23 年后，随着用户年龄的增长，人们开始自发组建带有 18 禁内容的梦境，再加上欧美有所谓的“Furry Feitsh”文化，在一个名为“毛绒之夜”（Furrabian Nights）的区域中，的确存在着更加限制级的角色扮演，这为游戏带来了新的人气和收入，同样是《菲卡蒂亚》能够持续运营的原因之一。

　　新颖的体裁，成年人的创造力，以及零零散散的付费增值服务，使得该作获取了足以存活的微量收益。到了 2008 年时，《菲卡蒂亚》的用户数量一度达到顶峰，约有 7.5 万名活跃用户。官方也会时不时的推广大型志愿者项目，欢迎那些经验丰富的老玩家帮助社区审核，处理游戏内的技术问题，一片欣欣向荣。

下一页：中年人的困境