老一辈开发者，与 23 岁网游的「中年危机」
用户创造内容是否取之不尽？
中年人的困境
但 2008 年可以说是 MMORPG 盛极转衰的分水岭，《永恒之塔》《指环王OL》等素质不错的网游脱颖而出，《魔兽世界》也迎来了“巫妖王之怒”的大版本更新。但自此之后的 10 年内，玩家对于这一品类的兴趣却越来越低。到了 2016 年时，《菲卡蒂亚》的活跃玩家大约只剩下了 1.5 万人。
在最近的一项调查中，社区的管理团队成员 Fox 表示：
“可能有 600 名玩家在线，但这个数字还夹杂着机器人和多开的玩家，这意味着在线玩家数低于 300 人，甚至还要更少。而在 Kickstarter 的活动开始之前，在线玩家数的平均值是 2000 人，如果考虑上述相同的问题，实际应该视为 1000 人左右。”
Fox 所说的“活动”，其实是 2012 年时大卫在 Kickstarter 上发起的一场众筹，目的是将《菲卡蒂亚》的画面进行重制，从 8 位转变为 32 位，并改进 UI 和客户端等诸多问题，让它变得更现代化，新版本也因此得名为“第二梦”。
本来众筹的最低限度是 5.5 万美元，没想到居然筹集了 10.6 万美元，再加上官方渠道的投资和打赏，这笔资金的最后额度超过了 25 万美元，说多不多，说少不少。
对于这次募资，很多人都抱有相当大的期待。《菲卡蒂亚》能够存活至今主要取决于两个因素，财务可持续性和玩家兴趣。开发团队的大部分资金来自玩家订阅和直接捐赠，有点类似于当代的免费游戏模式。“鲸鱼玩家”会想方设法拿到独有的像素形象，购买情人节玫瑰、雪球之类的饰品道具 —— 这些都是以真金白银为代价的。
但直到 2013 年，本作的客户端仍然是 1996 年时的老规格，官方又过于依赖用户生成内容，而忽略了自己也需要在内容上进行投资，从而产生了矛盾，不断流失的用户也意味着游戏必须做出改变。
然而，“第二梦”本该是延续作品生命的一次自救，没想到却激发了玩家的反抗情绪。虽然从 8 位到 32 位的图像进化为人称道，但另一方面，一些系统功能的缺失也受到了指责。比如，就连基础的角色编辑都不能依靠程序内的功能完成，你得跑去使用官方提供的管理系统：一套操作非常复杂的网页编辑器。
社交媒体上不乏质疑的声音，那 25 万美元到底用在了什么地方？
引入众筹后并没有人事上的变动，幕后的一名程序员还是个大学生。社区中也充满了志愿者，往往会免费供应内容。在人们眼中，《菲卡蒂亚》的很多资源都是“白嫖”而来的。一张新地图、一些新的角色形象、一些新道具、电子邮件链接账户、更安全的登录协议，这些变动看起来微乎其微，有人认为不应当把自己的薪水和信念投入其中。
甚至连玩家内部也发生了分歧，有着 10 多年游玩经验的铁杆粉丝，反而不太希望游戏就此向更现代的作品靠拢，他们害怕失去原有的韵味，一时之间吵得不可开交。
中年人的执拗
若是站在《菲卡蒂亚》官方的角度，真实的情况与玩家猜测相去甚远。执行制作人艾莫瑞德（Emerald Kaiten）曾经坦言到：“如果不进行现代化，我们就无法生存，事情就是这样。”
虽然凭借着 Kickstarter 活动筹集了一笔还算可观的资金，但升级已有数十年历史的网络游戏并不容易，新成员恐怕还要面对一大堆从未见过的古老代码。就拿服务器最初的设计来说，账号需要通过明文密码登录，背后牵扯到不安全的 INI 文件，光是升级硬件就可能导致玩家角色丢失。
革新图像也不是加几个颜色就完事，为了保证分辨率从 640*480 升级到 1280*960 时，像素不被拉伸，导致画面变糊，他们的方案是重绘一些元素，使其变成原先的两倍大。而《菲卡蒂亚》背后的全职员工算来算去就只有 10 来人，他们很难去满足玩家们的“丰满期望”。
23 年来，一路陪伴着游戏成长的大卫对此感到相当无奈：
“有人说，希望哪天能来《菲卡蒂亚》的工作室 Dragon’s Eye 看看。但他们没有意识到，Dragon’s Eye 更广为人知的名称是「我的家」……
我们是独立开发者，而不是 3A 游戏的开发者，这一直都是事实。《菲卡蒂亚》最初是由两个人在一年内完成的，预算为 5 万美元，3A 级别的 MMORPG 没个上百、上千万是不可能做出来的。玩家们有时会把我们的游戏和 3A 游戏相比，这是一件令人高兴的事情。但其实同等条件下，我们花 25 万美元做了比 3A 项目更多的事情。”
考虑到一名开发人员的月薪是 1 万美元，再加上设备和软件的开销，如果“第二梦”的背后是个 10 人团队，Kickstarter 所获的全部资金也只能维持几个月时间，而他们却持续开发了两年半。
开放的社区，以及制作工具的游戏化，使得在长久的发展中，制作者与用户形成了一种平等关系。官方人员不再是高墙背后的控制者，甚至在游戏里都能看到他们的虚拟形象：大卫就时常被玩家尊称为 Dr.Cat，而服务端代码的编写者是一条狐狸。
人们从游戏中习得的知识和技巧，最终还是会反馈回游戏，他们的成长有目共睹。相比之下，没那么完美的“第二梦”，很容易被视为懒惰、不思进取，长期依赖用户生成内容的结果。
不过，无论“第二梦”是否让人满意，无论这款已入中年的游戏会走向何方，它早已是那些小众的、老一辈“极客玩家”的最终之所，他们几乎别无选择。而在外人眼中，围绕着《菲卡蒂亚》的争论，只不过是古老的遗迹中，石子掉落时的响声罢了。
参考资料：
Dreaming on the Untamed Net: The Rise and Decline of Furcadia
