做了十几年游戏，他的成功秘诀是「没钱」

　　当提到“独立游戏制作人”时，你大概觉得我又要讲一段艰难困苦的奋斗故事了。但《小三角大英雄》和《南瓜先生大冒险》的作者郭亮，却全然不在范式之内。至少，他认为自己算不上“艰难困苦”。

　　郭亮自称“棉花先生”，朋友们对他的点评是“这人很仙”。“仙”的形容可以说恰到好处，从外表来看，略显单薄的身躯，悠然自得的神情，俨然一股姜太公式的风韵。郭亮的想法同样很“仙”，作品的销量和口碑，这些让从业者们心急如焚的指标，在他的口中都变成了“真不重要”。

　　在与他会面之前，我本来只想聊聊他的新作《南瓜先生2 九龙城寨》。没想到阴差阳错之间，被这位有点理想主义的制作者给“带偏了”，却也因此发现了一条有别于其他游戏人的成长轨迹。

从入门到放弃

　　千禧年伊始，独立游戏的概念还远未进入大众视野。它的前身共享软件，主要以免费分发的软盘作为载体，如今仍是很多早期从业者的回忆。而到了国内，Flash 网站一度成为替代品，寄托着一众开发者的美好愿景。

　　郭亮的游戏生涯也是从 Flash 开始的，早年间还在国企上班时，他就绘制过不少画作。2002 年，借着自学的 Flash 和动画技术，他将手绘融入到一款“找茬游戏”中，没想到反响不错：

　　“做 Flash 游戏的时候，有些公司会专门收购这些产品，包括游戏和动画方面的内容。我记得有人举办过「闪客创意大赛」之类的活动，我那时候很年轻，就参加他们的比赛，最后拿了奖，对方说希望买我们的作品，买断和分成都行。”

　　当时的 Flash 游戏，应该说是一种前沿数码艺术，受到媒体和公众追捧。在这样的大环境下，郭亮甚至写了本书，名叫《空心人的城市 —— 三维艺术创作与制作》。他还一度接受《北京青年报》和各大杂志的采访，算得上是半个公众人物。

　　但从商业的角度来看，Flash 游戏很快迎来了衰落。有些网站为了转型想了个法子，他们将 Flash 内容嵌入到塞班系统中，转变成移动端上的产品。

　　据郭亮回忆，2005 年在塞班上做点 K-Java 游戏还能赚钱。因为像“移动百宝箱”这样的渠道被运营方牢牢占据，他只能选择将内容以买断的方式售出，行情最好的时候一部作品能卖到 3 万块。到后来运营方可能是觉得不太划算，开始采取分成的销售模式，结果作者每个月只能拿到几十块钱：

　　“但其实国内和国外都没搞起来，没这个市场。最后发现整个市场只有网游，单机游戏是没有生存空间的……当时就觉得没法做了，做不下去打算开发休闲网游，其实网游很复杂，受到经验、能力的影响，最后也没能成功……因为不太了解市场，哪怕后来智能机起来了，也很长时间没去想（做游戏的）这件事。”

上主机、被推荐，纯属误打误撞

　　没做游戏的那段时间，郭亮接了一些别的业务，比如帮别人画插画，弄些小商品去卖，或是“乱七八糟”的搞点儿童绘本，但他心底里还是觉得“过去的经历更加有趣”。恰好在 2011 年前后，独立游戏的概念开始升温，抱着娱乐的心态，他又捣鼓了几部小作品，接着放到网络上免费分享。

　　有趣的是，没过多久就有人找上门来，希望把他的游戏卖到国外去。

　　“现在回想起来有点傻，当时我的第一句话是「为什么，我不要卖啊」。对方很困惑，说「你辛辛苦苦做游戏，不挣钱是为了什么」。我说「独立游戏嘛，做着玩，分享给大家开心一下就可以了」。一来是我真的没想通过游戏赚钱，二来是我觉得你拿去也挣不了多少钱。”

　　或许正是这种“佛系”心态，让郭亮结识了不少独立游戏圈的朋友。比如《大叔向前冲》的作者梁剑锋，还有皮克皮工作室的员工彭必涛。大家有时聚在一起出谋划策，因为有人提建议，他最后选了两部作品拿去众筹。

　　其中之一的《南瓜先生大冒险》，可以说是命途多舛。发起募资后只有 15 个人支持，最终筹集 1360 元，连 5000 元的最低标准都没有达成。

　　然而在谈到这件事时，他只是一笑而过：“那时就算众筹成功了，10000 块钱、5000 块钱也没多少。有个推动力而已，真没当一回事，说得不好听就是太闲了。”

　　某种程度上，《南瓜先生大冒险》的遭遇又是幸运的。当时有家投资机构正在找项目，看到《南瓜先生大冒险》后觉得“作者缺钱”，就经过朋友的引荐碰了个面，最后决定投 20 万元以表支持。郭亮对此仍然记忆犹新：

　　“别人愿意给钱让你去做这么一件事，其实挺好的。我不是觉得钱有多少，包括我自己也拿出一部分钱来做游戏……但我现在还是特别感谢这件事，主要在于它是个推动力。我之前没有把开发游戏当成一件正儿八经的事情来做，不过一旦事情正规化了，你多少就要负点责了，不能不了了之。”

　　更戏剧性的是，《南瓜先生大冒险》随后参加 Unity 的创新大赛，得了个美术银奖。恰好碰上 PlayStation 入华，想要挑选一批国产游戏列入首发阵容，它又一次意料之外的“中了标”：

　　“本来没打算上主机，我也根本不知道索尼要入华，Unity 当时想做游戏发行，把参赛得奖的作品拿给索尼去看，就挑中了我们一款游戏……我那时特别犹豫（要不要接受），对自己产品的信心不是很足。”

　　回过头来看，《南瓜先生大冒险》的素质还是不错的。虽然玩法就是简单的点触解谜，但谜题充满了想象力，在此基础上又讲述了一段光怪陆离、让人若有所思的故事。它之所以一次次的获得机会，可以说是一种偶然，但背后也有必然性的存在。

　　在郭亮的眼中，自己几乎是被别人推着走的：“你说都要上主机了，该不该把事情做好？别人给你钱，是不是好歹得把东西做出来？上了主机之后，第二步是不是要上别的主机……都上了之后，是不是就得开始考虑做新的产品？等你团队的人越来越多时，就到了不得不走的地步了。”

　　“《迷失岛》也是这样，我春节时「巴拉巴拉」的策划了一下，后来拿给程序去做，搞了两个月就准备上线。大家都没有觉得这个产品会卖得很好，但事实证明还可以。后来有的玩家说想知道后续故事，我们就做了《迷失岛2》，做完了又做《迷失岛3》，完了又做前传。真的会变成你对同伴、对玩家的责任。”

下一页：贵在“没钱”