红蓝绿：主机「御三家」的颜色之谜

作者箱子编辑箱子 2020-03-02 07:00:00

曾几何时，我从阴谋论的角度思考过这个问题。

　　当主机玩家看到一张三原色的图时，很有可能会产生“幻视”，不自觉的将红、蓝、绿分别跟任天堂、PlayStation 和 Xbox 联系起来。这并不奇怪，因为“御三家”的品牌形象太过深入人心，从商标、广告牌到游戏包装盒和系统界面，他们都会采用较为统一的颜色。

　　但有点反直觉的是，“御三家”并非从一开始就找到了自己的代表色，玩家们会形成上述的固有印象，很大程度上也是近几年才有的事情。当然，这背后不乏一些有趣的故事。

红

　　任天堂最有名的标志，应该是从 20 世纪 70 年代就一直沿用至今的“跑道标志”，它由英文的“Nintendo”和椭圆外圈组成。虽然该设计近 40 年来略有变动，比如在 FC 盒子上是黑色，2006 年至 2016 年间为了贴合 Wii、Wii U 的产品形象曾一度换成灰色，但整体上还是以红色为主。

　　不过，如果往前追溯到任天堂刚成立那会，其实根本没什么代表色一说。很长一段时间内，这家诞生于 1889 年的百年老店，隔三差五就会变动自己的主题。

　　最早用到的红边、蓝字、黄底标志，符合任天堂早期卖花札的定位。到了 20 世纪 50 年代，由于这家公司的扑克牌业务做得红火，还和迪士尼合作展开了全球性销售，他们又把标志改成了黑色“黑桃”图形，这一变动贡献最大的，是确定了英文“Nintendo”的拼法。

　　至少在 1967 年以前，任天堂标志和主题色都没什么规律可言。他们一会儿用“一笔画”的设计，往包装盒上印红底白字；一会儿又用黑色的斜体草书，作为“图画书王牌”和“过山车玩具”的商标。总体来看，设计师更关心颜色是否贴合产品，并没有很长远的品牌眼光。

　　一个比较显著的例子，是他们当年获得了棋盘游戏制造商 Milton Bradley 的授权，开始生产一系列桌面游戏时，就一定程度的模仿了 Milton Bradley 的商标。

　　颜色方面也是红黑都有，举棋不定。但“NG”的标志缩写选得相当不错，一方面可以代表“任天堂游戏”（Nintendo Game），另一方面也可以代表“日本游戏”（Nippon Game）。

　　任天堂最终定下红色的基调，应该是从 1967 年《超级机器》（Ultra Machine）问世以来开始的。在这款投球玩具的包装盒上，“Nintendo”的粗体文字设计已经和今天差别不大了，而且主题采用了大红，唯独少了一个椭圆外圈。

　　要知道，《超级机器》是款非常成功的产品，作为现象级玩具卖出了 100 多万套，设计师正是开发了 Game & Watch 并发明十字键的横井军平。

　　考虑到他制作的《超级怪手》早就拿到过百万销量的成绩，《超级机器》受到欢迎并不让人意外。而与棒球相关的投球玩具，本身在日本和美国就很热门，任天堂还利用球表面的小凹痕，让装置弹射球的同时产生轨迹变化，使得击球的玩法非常具有挑战性。再加上这款产品的零售价仅为 1480 日元，当时大多数家长都愿意给孩子掏腰包。