一个字节都得省的年代，人们是如何创造游戏人声的？
能够“说话”的游戏在几十年前可是新奇玩意。
给单调的音效来点变化
如今的柏青哥、老虎机，往往会加入很多炫酷的特效和声音来强化感官，因为上世纪 30 年代那套弹珠打桌板的反馈实在是太无聊了。而从雅达利、红白机时代走过来的玩家，同样会对“嘟嘟嘟”“滴滴滴”的洗脑音效感到厌倦。
第一个买到 TSI S14001A 语音芯片的游戏公司可能不是 Sunsoft，但他们绝对是第一个做出“合成人声”作品的开发商。
由其制作的清版射击街机《太空防卫》（Speak & Rescue）诞生于 1980 年，玩法一目了然，只需要射击那些企图绑架宇航员的外星人。亮点在于，宇航员被挟持和救助时有对应的语音，诸如“Help me”、“Very good”、“We'll be back”，“Lucky”等等。
这部作品有很多版本，日版语音几乎替换成了日文，比如“Tasukete”（救命）。名为《蜘蛛战士》的山寨版在玩法上大致相同，只是宇航员变成了水果，但由于登陆的是 Atari 2600 平台，合成人声这个卖点并没有保留下来（开发商还是当时技术力最强的动视）。
街机方面，晚《太空防卫》几个月诞生的《迷宫射击》（Berzerk）在合成人声上做得更为复杂。当特殊敌人出现时，喇叭里便会传出“Intruder alert”（入侵警报）的语音，而当玩家不小心被打死时，则会有“ Got the intruder”（击杀入侵者）的台词。
游戏中敌人掌握的单词并不少，简单一点的像是“Attack”（攻击）、“Charge”（冲锋）、“Destroy”（摧毁），复杂点的甚至可以组成短语，主要依据事件触发，类似“Kill the chicken”（杀鸡）和“Destroy the intruder”（摧毁入侵者）。由于敌人的设定本身就是机器人，所以合成人声的语调并不会觉着违和，算是恰到好处。
看到街机那边整了点新花样，家用机的开发商也没有闲着。米罗华为了在竞争中占得先机，率先为“奥德赛 2”开发了一个名为“The Voice”的附加语音模块，玩家需要多掏 100 美元才能买到。该模块有着内置扬声器和音量控制按钮，对应游戏也采用了独特的蓝色包装。
第二代米罗华奥德赛上的“合成人声游戏”基本都诞生于 1982 年，其中《Type and Tell》顾名思义，可以根据玩家输入的单词输出语音。《K. C.'s Krazy Chase》则加入了“Incredible”（不可思议）等鼓励人的合成声，游戏玩法倒是创新不多，和《吃豆人》相似。
而作为米罗华主要竞争对手之一的美泰，同样在 1982 年推出了用于主机 Intellivision 的语音模块“Intellivoice”。他们采用了通用仪器的 SP0256 语音合成芯片，支持报数、“Press”（按）、“Enter”（进入）、“And”、“Or”、“Mattel Electronics Presents”（美泰电子制造）等语音。
但由于只有 2048 字节的 ROM，相比前文提到的 TSI S14001A 芯片还是稍微差了些。Intellivision 上的《棒球》只有“Strike”、“Ball”、“Out”几个词，如果要增加额外的短语，那么只能寄希望于卡带里存储的数据了。
不过，第三方厂商若是加大容量又会大幅提高生产成本，所以 Intellivoice 一直卖得不好，最终于 1983 年停产。虽然该设备的初始订单一度达到 30 万套，但结局大多是摆在货架上吃灰。
任天堂在这一点上倒是比较聪明，在 FC 中内置了一个 DPCM 采样通道，既可以表现背景音又可以用于加入合成人声，而不是做额外的硬件。这样风险全部转嫁给了游戏开发商，让他们自己掂量成本。
到了 80 年代末期，卡带 ROM 的制造费用降下来时，Sunsoft 又做了一些带有大段合成人声的游戏。光盘技术此时也在酝酿之中，1983 年的《龙穴》最早将立体声和录制人声结合到了游戏中，真人配音逐渐走上了历史舞台。
如今那些 3A 游戏的背后，大概率有一帮默默无闻的配音班底。反观之下，合成语音成了特定场所下展现氛围的一种技巧。但无论如何，几个字节都要死抠的时代都已经一去不复返了。
参考资料：
