当退休老干部转职设计师，他做了款影响二战的游戏

　　玩家们通常会把 GDC（游戏开发者大会）当成严肃、硬核的技术年会，向来兴趣寥寥。但也不是所有的演讲者都那么“规矩”，有一部分主题可以说充满了乐子。

　　比如在 2019 年时，就有人讲述了如何通过“1500 款垃圾游戏”赚钱。而翻看 2020 年的议程，一位名叫西蒙·帕金的英国作者，神秘兮兮的表示自己要谈谈一款“改变二战”的游戏。

　　因为疫情的关系，我们是没法参加 3 月份的现场讲座了。但在好奇心的驱使下，笔者还是通过一些细枝末节，偶然间找到了那款“二战游戏”的原貌 —— 它其实并没有那么神秘。

转职游戏设计师

　　相信大家都对二战期间德国的 U 型潜艇有所耳闻，德国海军元帅卡尔·邓尼茨围绕它创造了一套所谓的“狼群战术”。简而言之，就是白天布线侦查，发现敌方舰队后召集附近的潜艇，然后利用夜晚的掩护集体发射鱼雷，击沉运输船后迅速下潜逃离。

　　这套战术在战争初期可谓无往不利，一度创下了两年击沉 1631 艘舰船的纪录。从另一个角度来看，英国在 1938 年时还能收到 6800 万吨的进口货物，到 1941 年便因 U 型潜艇的骚扰锐减到 2600 万吨，对于一个非自给自足的国家而言，接下来的粮食储备是个大问题。

　　如此严峻的局面，其实归咎于英国人的疏忽大意。因为一战期间他们曾用深水炸弹赶走德国潜艇，想当然的忽视了其它战术和技术的研究，没想到敌人会用到新的手段。

　　于是到了 1941 年 3 月，丘吉尔匆匆抛出“大西洋之战”的口号，接着把反潜列为了需要优先处理的事项。其中一个举措，就是调用了一位半退休的指挥官：吉尔伯特·罗伯茨。

　　说他半退休，是因为罗伯茨在 1937 年患上了肺结核，从驱逐舰上被赶了下去。但这人的沟通能力相当好，曾在朴茨茅斯战术学校研究过两年的军事游戏，是分析敌方战术的最佳人选，顺理成章的被调到了利物浦市政厅背后的指挥部。

　　1942 年 1 月 1 日，当罗伯茨走马上任时，他的新上司、也就是海军上将珀西·诺布尔看他不太顺眼。因为当时的战事非常严峻，还不得不把大厦顶楼的 8 个房间腾出来供其“设计游戏”。在老将军眼中，摆几枚棋子、画几条线，打几局“桌游”显然无助于胜利。

　　“我还以为海军部派来了一位船长呢……好吧，你可以继续干下去，但别来烦我。”

　　被新上司来了个下马威，任谁都不会好受，从前线隐退的罗伯茨显得更为沮丧。他一言不发的爬到顶楼，默默的开始了自己的计划。

　　在久经沙场的现代玩家眼中，罗伯茨的游戏很好理解。把地板当成棋盘，由一支队伍扮演 U 型潜艇的船长，另一只队伍扮演英国护航指挥官。发射鱼雷、投放炸弹，下潜和上浮都有相应的道具和线条来代表。只不过演算基于真实的海上战斗，以用于发掘背后的战术。

　　但如果更细致的来看，这款游戏设计得非常巧妙。棋盘是一个涂了色的格子，网格线间隔十英寸（25.4 厘米），代表一海里，和地板上棕色的油毡区别开来。棋盘四周挂着帆布屏风，控制护卫舰的玩家只能从帆布后面的小孔窥视整局游戏。

　　这么做的好处，在于可以通过调节角度，让护卫舰的玩家看不到 U 型潜艇的移动轨迹（用绿色粉笔代表），从而更好的模拟实战。而在一局游戏中，每支队伍都有两分钟的时间来下达命令。

　　罗伯茨首先想到的，是复盘 1941 年 12 月的一场战役。因为英军难得成功的追捕到了三艘德国潜艇，这里面或许有破解狼群战术的秘密。

　　他将 48 艘舰船排成 12 列，U-434、U-574 和 U-131 三艘潜艇也一并加入。棋子横跨 6 条白线，代表着 6 英里的宽度，行进速度为每小时 10 节，一切都与当时的护送任务相匹配。

　　在一遍遍的演练中，一个问题慢慢浮现出来，如果潜艇从舰船的队列外部开火，那位于中心的 Annavore 号又是怎么被击沉的？

　　他突然灵光一现，冲回办公室给自己的老朋友、熟知潜艇知识的伦敦军官伊恩·麦金太尔打了个电话，然后问到 —— 悄悄潜入舰队内部再发射鱼雷有可能吗？答案是肯定的。

　　虽然当天已经很晚了，但罗伯茨还是和几名助手留下来重置了游戏。这一次他们换了种思路，将目光聚焦于舰队中央的潜艇模型身上。得出的结论是，德国潜艇一定是从船尾混入了护航舰队，那里很少会被瞭望塔扫到，可以很方便的近距离开火和下潜脱逃。

　　当狼群战术的秘密被揭开时，那么就只剩下一个问题，有没有挫败这项计划的对策存在？稍作休息，罗伯茨吃完一份牛肉三明治后，又继续投入到工作中。

　　他发现像以往那样散开船队根本起不到规避作用。最好的做法，是在潜艇发起攻击后，一部分护卫舰减速后撤，通过声纳扫描敌人的位置，并在探测到潜艇时投放深水炸弹。

　　第二天清晨，老将军诺布尔半信半疑的被请到指挥部顶楼，看到地上的粉笔记号和那些开孔帆布本想骂娘，但随后被细致的棋盘推演说服，并和在座的工作人员将战术命名为“Raspberry”。

　　最终，罗伯茨设计的游戏在“大西洋之战”中起到了关键作用。1942 年 2 月 2 日，第一批英国海军军官来到他的“游戏室”进行培训，1943 年 5 月，邓尼茨下令德国 U 型潜艇退出大西洋战场，而到了 1944 年，英国的食品进口量恢复到了 5690 万吨。

下一页：从地板到银幕