输给小学生后，我发现「瞎几把按」也是一种智慧

作者箱子编辑箱子 2020-03-25 07:00:00

你的格斗游戏生涯，估计也是从乱按开始的。

　　笔者自认为还算个入了门的格斗游戏玩家，虽然技术不算太好，但至少差合、立回什么的还能看懂，学几个角色的“民工连”倒也不算难事。只不过这种微不足道的自负，在假日期间一度被我读六年级的老妹击溃，她拿着键盘一顿“瞎按”，硬是在《刀魂6》里用真喜志和我打了个五五开。

　　雪上加霜的是，那把价值 300 多大洋的机械键盘，也因过度损耗出现了按键失灵，简直是对人精神和肉体的双重打击。

　　对于指令判定不严格的格斗游戏而言，“瞎几把按”有时能够触发一系列压制性的攻击，或是偶然打出三两个大招，不熟悉指令的新手往往喜欢这么做。尽管看上去既不专业又好笑，但有时你却得承认它很管用，因为职业选手一样被羞辱过。

　　在 2013 年 DreamHack 的《街头霸王4》预选赛上，业余玩家 Gandhi 用隆活生生的“乱拳打死老师傅”。没有华丽的连招，没有极限立回下的单发确反，看上只是胡打、乱踹加升龙，就莫名其妙的战胜了比自己高几个段位的鲁夫斯，当时对手那绝望、恼火的神情我至今记忆犹新。

　　“瞎几把按”在欧美还有个名为“Button Mashing”的术语，而且并不局限于格斗游戏。这种行为通常情况下不受待见，各大论坛都有申讨的声音，估计因为是很多人都被屈辱的打死过。知名游戏评测节目 Zero Punctuation 就曾暴言：“我不喜欢大多数格斗类游戏，因为我认为，一款你花 15 年时间学习和练习每一个细微差别，却仍然可以输给别人「瞎按」流的作品，肯定有问题。”

　　可能是没法接受自己“太菜”的事实，人们的怨恨最后转移到了游戏开发者的头上 —— “瞎按”变成了一种玩法，能算是设计师的失职吗？

为何屡屡奏效？

　　站在开发者的角度来看，恐怕没有人会以“可以乱玩”作为游戏的设计前提。就拿《刀魂6》里“小学生都会耍”的真喜志来举例吧，不仅算不上简单，反而是名极其难使的角色。他有一套被称为“七星转生”的架势系统，不同的姿态能够互相派生和转换，犹如一张复杂的八卦图，高手都得花些功夫才能理清门道。

　　正因为变化如此之多，你很难通过死防来进行对策，只有自己上手练过一阵，才能在对战时见招拆招。但矛盾的是，入门、甚至中级玩家无法驾驭的复杂性，反而能在乱按下发挥出功效，真正做到“我不知道自己在干嘛”，以至于“对手也没法知道我要干嘛”。而且真喜志所用的双截棍硬直较低，直接降低了出招的风险。

　　要么精通、要么瞎玩的两极分化，其实本质上源于《刀魂6》极度友好的指令优化。虽然招式串起来的逻辑很复杂，姿态的转换也很讲究，但大致上“单方向键”加“单功能键”的组合，就能覆盖游戏中六到七成的招式，因此乱搓很可能让你看起来变化多端。

　　这种易于上手、难于精通的构思，某种程度上才促生了“瞎几把按”这个副产品。

　　《铁拳3》登场的艾迪·戈多实际上也有着类似的问题，他的巴西战舞主要由一系列循环踢技组成，当新手们不看指令一顿乱按时，反而会给人一种无缝连接的错觉，而且这些组合技混杂着上、中、下段攻击，并不好防。之所以“好按”，同样基于《铁拳》系列直观的出招逻辑 —— 即每一个按键，分别对应着每一个肢体的动作。

　　有意思的是，有些角色和游戏的设计，本身就鼓励玩家不断连打。《街头霸王》里春丽的百裂脚、本田的“王八拳”，还有布兰卡的某些招数都需要通过这种方式来触发。而《漫威对卡普空无限》更是依托“简单连招模式”，使得“连点轻攻击”可以实现老手一般的华丽连段。再加上自由换人进场、以及浮空和大招都可以中断的机制，对于“瞎按”流的玩家来说简直就是福音。

　　但要把这些全都归类为失败的设计，我觉得还有待商榷。比方说，降低搓招的难度是否能让游戏变得更加重视策略？在简单入门的基础上，学习一名角色的收益会不会逐渐递减？

　　《漫威对卡普空》系列就有几作做得略显失衡，因为连招和大招的威力是在太大了，往往一个擦伤过后就是不讲道理的丢空能量，一个多人连携打个 80% 血不成问题。到了《漫威对卡普空无限》中，制作团队调高了修正值，一旦到了阈值，你的伤害就会越变越低。在这样的情况下，新人们的专注点可能不再是“能不能瞎按出连招”，而是在什么时机下“瞎按”，在有多少能量的情况下“瞎按”。