发售八个月后，《死亡搁浅》没有“搁浅”

作者果其然编辑箱子 2020-07-25 08:47:51

趁着 PC 版发售，再议《死亡搁浅》。

　　7 月 14 日发售，Steam 上好评率 94％ —— 这是 PC 版《死亡搁浅》目前的成绩。

　　时光回溯到 8 个月前，主机版《死亡搁浅》却曾一度搁浅在“评论两级分化”的浅滩。两厢对比，再次印证了一个浅显的道理，只有在玩家样本足够多、时间足够长的条件下，对一部游戏作品的定性，才会尽可能的公平。所以，《死亡搁浅》理应是款好游戏。

　　当然，这部作品的安利期早就过了，剧情都已经被解析到了细胞级别的程度，这篇文章最多算是个 PC 版本的玩后感，而不是测评。

　　而比起给各位读者老爷安利《死亡搁浅》，我更想先泼一盆冷水。仅凭着好评率去购买《死亡搁浅》是非常不理智的行为，感受不到乐趣还是次要的，298 元可是真金白银。

　　套用一句坊间流传的名言：《死亡搁浅》是个“对脑电波”的游戏，它如果勾不起你脑里的涟漪，分分钟劝退是自然而然的事情。于是这篇文章的另一个目的，就变成了尽可能的去描述，它到底可以对上哪种“脑电波”。

为什么说探索是核心乐趣

　　就算你没玩过《死亡搁浅》，大概也对它的要素有所风闻：送货模拟器、建造，社交链系统。但这种描述大概只有 60％的准确度，而且同样适用于《我的世界》。很明显，《我的世界》和《死亡搁浅》是 100% 不同类型的游戏。

　　所以要素仅是子集，核心乐趣才是一款游戏区别其它作品的特殊之处，否则篮球和足球就是同一种游戏，无非都是抢对方的球，然后送进对方的球网里嘛。

　　那《死亡搁浅》的核心乐趣是什么 —— 是《欧洲卡车模拟2》……

　　不开玩笑，通过文字描述一种游戏的乐趣比描述初恋的感觉更加困难，我只能粗浅的用那个伟大的“送货模拟器”作类比。

　　那种放松平和、孤单而不孤寂的感觉，是《欧卡2》所特有的。有了这种情绪的激发，往返送货的重复过程才会是一种享受。这种享受当然不是送货本身，如果开辟一条没有货运需求的非洲路线，想必《欧卡2》的爱好者也会去留下足迹。

　　《死亡搁浅》的探索，和《欧卡2》因为探索而生成的味道有着异曲同工之妙，但仅仅也是感觉上的。毕竟，《欧卡2》的线路是预定公路，道路本身的变量较少，《死亡搁浅》的道路地形复杂，而且送货的线路完全自由规划，跋山还是涉水，全凭你自己。

　　说到跋山涉水，我又想到了另一款游戏。如果你是那种在《上古卷轴5》里不按常理出牌，不遵循剧情推进路线探索地图，就是爱自己到处乱逛的玩家，那应该也会对《死亡搁浅》有所青睐。

　　相同的，是一路上的多变风景和孤独气氛。不同的，是《上古卷轴5》有“摸金校尉抓根宝”这个甜头，《死亡搁浅》却只有可以躲避的敌人，以及“为什么感觉一背上贵重物品就会下时间雨，躲雨的地方怎么这么少啊，拜托拜托，BT 不要出来啊”的感受。

　　这种探索孤单（孤单到没有 BGM，没有突然蹦出来送你装备的 NPC，仅有的几个 NPC 大部分还是全息投影），艰难（难在路线规划，而不是走路跑步本身，快要摔跤？重心不稳？蹲下来啊），漫长（漫长到感觉挺近啊，真正走起来，呃，咋还有悬崖，完了，地图没看清），直至压抑（压抑到我喊几声全当发泄吧，咦，竟然有人回应，什么？竟然是一泡尿）。

　　《死亡搁浅》的探索把焦点集中在路程本身，而不是像其他游戏那样，路程仅是添头，这种探索由于地形的复杂、敌人的出没被赋予了更多变量，确保每次 A 点到 B 点都有很多的变化、于是玩家将焦点集中在探索路程的每一步上，而不是被“两点之间，直线最短”的理念驱赶，着急忙慌的到达目的地。

　　着急忙慌在《死亡搁浅》里是大忌，大部分货物损毁、丢失，被敌人掠夺的情况皆是由此而起。其实游戏里的每个目的地，无论具体地形如何，总有一条不用刻意翻山涉水，不使用任何攀爬工具的安全路线，这条路比较隐蔽，需要耐心去找，其效率远比翻山越岭更高。

　　你当然可以认为这是一种压抑，一直压抑到悦耳的 BGM 响起，镜头慢慢升高，你突然百感交集，再次印证着你是孤单的，但并不孤独；你是渺小的，但你觉得这样的付出依然很值得。

　　而这种探索的乐趣本质，其实在《死亡搁浅》里的一份文档里已经做出了暗示：它不会像常规游戏那样给你大量肾上腺素，只会给你特有的东西 —— 催产素。

　　但仅凭着催产素，不可能支撑起《死亡搁浅》庞大的 80G 体量，它毕竟不是《看火人》《伊森卡特的消失》，更不是《漫漫长夜》。

　　《死亡搁浅》在探索乐趣方面已经算是高冷和剑走偏锋，当然会通过别的因素“温柔”和“主流大众”一些。而这种温柔还有个俗称：在游戏里搞基建。

围绕探索的建造与社交

　　建造这个要素，是 PC 版《死亡搁浅》的一个关键词条。拿我周围的“云玩家”来说，都对“从无到有建造出了高速公路，从此送货丝滑享受”有着浓厚的兴趣。“国区基建狂魔一统天下”“条条大路通首都”的传言也不胫而走，仿佛《死亡搁浅》已经没了搁浅的理由，完全成了跑酷或者竞速游戏。

　　这当然是不可能的。建造行为本身会降低游戏难度，直至稀释探索乐趣，它若是太过抢眼和逆天，一定会导致《死亡搁浅》的游戏机制自相矛盾，小岛自然明白这个道理。

　　事实上《死亡搁浅》里的建造，大概遵循着如下运行机制：

　　建造是种能力，需要推进流程进行学习；

　　建造的成品，不会 100% 且即时同步的显示在游戏中。

　　所以在你没有推进到“建造桥梁”的进度时，是无法享受“桥梁”的收益的。

　　所以那种“山穷水复疑无路，突然碰见别的玩家留了条绳子，非常感动”的感觉，才在《死亡搁浅》里反复出现。如果 100% 同步即时显示的话，每一座山上大概都会有百来根绳子，无形当中导致稀缺性荡然无存，《死亡搁浅》的味道就差远了。

　　而有关建造的一切，依然有一个更大的前提予以限制。你必须探索到这片地图，并完成了这片地图中的第一个送货任务，才会侦测并显示出其他玩家建造的成果，所以建造依然是为探索这个核心乐趣服务的。说白了，想要“柳暗花明”的感觉，还得先找到柳树和花朵才行啊。

　　至于围绕建造酝酿出的“我为人人，人人为我”的温暖情绪，在我看来只是结果，而不是过程。大多数人的初衷应该是“我为自己”，最后演变成“我为人人”，直至“人人为我”而心生感动。

　　首先人都有着自然而然的自利倾向，玩游戏也是一样，得利的要素还是其次，主要是玩游戏的时间成本很高。其次人的本质是懒惰的，在达到目的的过程中，总是从最小的代价开始付出，阻力变大时才会逐渐采取升级代价的行为。

　　比如我在某一章节之中碰见一座奇怪的桥，该桥梁横跨在一条并不深的河流当中，按说没有修建的理由。等我走过桥时方才发现，原来桥梁指向的是米尔人的营地，而且米尔人还有两辆卡车。此时我才明白，原来该玩家是为了方便自己抢米尔人的卡车，并快速有效的驾驶卡车全身而退准备的。要知道此前我是不愿抢米尔人的，因为米尔人也很可怜，根本不算坏人，可自从有了这座桥之后，我就走上了一条劫掠的不归路。

　　更为重要的，从此之后是我在长期维护着这座桥，别的玩家大概也不断的从这座桥上受益，这其实契合《死亡搁浅》当中主角山姆的背景：我是个莫得感情的快递员，链接美国关我 P 事。但事实是，主角不知不觉链接了全美国。

　　换句话说，建造本身是为了更加方便的探索，而方便送货仅是其中一个功能。我跟很多玩家交流，他们大多不会总是重复走原来的路去送货，因为原来的路上没有丢失的货物，没有丰富珍贵的建筑材料。我们都愿意重新走一条从来没走过的路，因为游戏的机制中有新路线加成的奖励，于是探索的底色从未改变，而且越来越浓重。

　　随着装备（摩托/机械骨骼/卡车/索道）的提升，武器的愈发强大（血液手雷/多种枪支），你运货的能力是越来越强的。在游戏的前几章里，也许运货让你气喘嘘嘘、心惊胆颤，但到后来你的载重能力和抗风险能力提升时，你自然会不断扫荡未知区域，不断发现有意思的 NPC，不断拾起其他玩家丢失的货物、路边遗失的材料，甚至通过“布里吉之链”和其他玩家缔结契约。你会专门为某个人或者某一些人送货，会专门修建诸多桥梁和高速公路，你的成就感油然而生，因为你的催产素一直源源不断。

　　这种链接也是相对的，屏幕那边的很多玩家基于同样的理由，也会帮你运送货物、大搞基建。而随着运货的成功次数越来越多，NPC 的关系也越来越很好，比如链接程度达到 5 星的工程师，你可以要求他为你定做武器和 3 级骨骼，免去一部分搜集材料的困扰。

　　《死亡搁浅》的建造反复涂抹和升华了探索的乐趣，并把这种乐趣变成了一种链接更多玩家的契机，最终倒影在过程中，就是“我为人人，人人为我”的温暖感。

　　而最能反应这种温暖感的要素，个人觉得应该是“指示牌”。《死亡搁浅》里的指示牌有搞笑的，有警示的，但碰见最多的则是 BUFF 增益类牌子（回复疲劳度/安抚 BB/加速等等）。反之“需求”类牌子最少（提出需要某种物资，需要其他玩家帮助），纵观我通关的全过程，也只碰见了四回。