花那么大功夫在游戏里造厕所，图什么？
这是一篇有味道的文章。
厕所，在人类历史长河中是一个至关重要的存在。咱们西周时期便有文字记载古人“掘地为厕”，拉满了用土给填上，然后再开个新坑。两千年前的罗马人也会沿着墙边的一排大理石挖洞，讲究点的贵族还得让奴隶“暖厕”，保证自己在方便时贴着屁股的石头不会那么透心凉。
兴许是祖宗留下的基因作祟，当我在游戏里看到厕所的时候，总是会产生种想去一探究竟的冲动 —— 期待奇遇、寻找隐藏道具，或者只是看看有什么可以互动的东西。
虽然大多数情况下，厕所的遭遇都和急切等待着你拯救的世界没什么关系，但有很多游戏设计师却认为，他们笔下那些千奇百怪的“人类圣所”可是充满了灵魂。
一门填充世界的手艺
恐怖游戏《SOMA》中有一个非常奢侈的厕所，这里的“奢侈”当然不是指场景有多富丽堂皇，而是他们把相当多的开发资源投入到一个转瞬即逝的次要区域里，实在是有点任性。
如果你在游戏流程的前十分钟抽空去厕所看看，会发现刮胡刀、洗面奶、浴帘，喷头的开关几乎都能互动。特别是马桶可以用精巧来形容，座圈跟手把能够做到精确控制，冲水时旋转的波纹在池子里打转，特别写实。
不仅如此，要是把一个塑料玩具扔到马桶里冲水，一组神秘的数字就会出现在屏幕上。它涉及到一系列 ARG（平行实境游戏）玩法，最终指向《SOMA》安装目录中 _supersecrets.rar 文件的密码，压缩文档里包括作品早期的素材和废案，可见这家制作过《失忆症》的工作室对厕所有多大执念……
即使如此，负责创造这间厕所的亚伦·克利福德（Aaron Clifford）还是感到遗憾：“厕所不错，但是冲水的那部分我不太满意。使用粒子系统不可能弄出像样的旋转效果，所以我选择用动画来呈现水的纹理，它沿着一个多边形的长条移动，然后我再扭动长条，让水顺着池子滑下去，它的表现不怎么到位。”
为什么要花这么大功夫来捣腾厕所呢？很多开发者都提到了一个理由：用互动性来烘托可信的世界。
比如《生化奇兵2：女神的巢穴》的首席设计师史蒂夫·盖诺 （Steve Gaynor）认为，厕所之所以有价值，反而是因为它们与游戏没有真正的关联，可以肆意用一些功能化、互动的东西来展现真实性 —— 如果有厕所，那就应该有马桶，如果有马桶，那就应该可以冲水，至少玩家会抱有这样的期待。
游戏设计师杨若波把事情说得更加直白：就是多花点钱来表现游戏的细节“很强”嘛。虽然看上去像是在浪费精力，但就和电影中一些道具可以让场景显得更加丰富一样，厕所也能够让游戏变得生动。
不过杨若波设计的厕所大概已经喧宾夺主了，他最有名的作品应该是《Radiator》（散热器）系列，还有一款叫做《Rinse and Repeat》（重复清洗）的游戏也一度出圈，玩家可以在厕所里给基佬搓澡，那个镜头给人留下的印象无疑远大于游戏的其它部分。
给基佬搓澡可不可信我不知道，但玩家在进入厕所时确实期待着有东西可以互动，这恐怕已经是一种预设。
随手举几个例子，《无主之地》的厕所里能够翻到手榴弹，《反恐精英》的马桶里会有爆炸的大便，在《寂静岭2》里，詹姆斯得从屎堆里找到自己的钱包，《狙击精英 V2》的粪坑上插着一根金条……每款游戏都要上演一出“厕所奇遇记”。
之所以已经快要脑洞大开到收不住的程度，Arkane 工作室的肖恩·埃利奥特（Shawn Elliott）觉得这是开发者和玩家之间的相互影响，包括他们在制作《羞辱》和《掠食》等互动性极强的作品时，也运用了不少厕所场景，想要给人们带来一些小惊喜：“冲水马桶普及后，设计师可以围绕着马桶在它内部和周围添加内容，鼓励玩家进行探索，接着又推动（其它设计师）延续这一传统。”
顺带一提，埃利奥特正是往《生化奇兵 无限》马桶里塞土豆的始作俑者，灵感来源于他以前在哥伦比亚大学搞的行为艺术，他当时也往现实里的厕所里放了一个土豆，想看别人有什么反应。
有时我们甚至可以从厕所的设计中窥探一家工作室的个性，佐治亚理工大学文学、媒体与传播学院的教授珍妮特·默里 （Janet Murray）认为，游戏中厕所带来的效果，就好像是程序员在向我们“打招呼”，这种形式深化了世界的沉浸感。
毕竟游戏设计也是一门“填充世界”的手艺，在一部分开发者眼中，人们可能不清楚阿姆斯特朗回旋加速式阿姆斯特朗炮的内部构造，厕所就不一样了，你每天都要用，而且利用固有印象反而能通过很多简单有趣的互动带来惊喜。虽然办公室和储藏室等空间也经常能看到，但要让它们显得自然得付出更多精力。
