从卡通到真实，浅谈游戏吉祥物的变迁
浅谈“游戏吉祥物”的前世今生。
序
据某百科的解释，“吉祥物”是指人们将情感愿望与现实事物相结合创造的形象。而最能将人类想象转化为虚拟现实的游戏，和吉祥物在某种意义上的有着很好的契合度。
因此，游戏厂商往往喜欢将自家作品中的人气角色当做“吉祥物”，从最初简单的卡通人物到后来的真人出演，数不胜数。
但并不是所有经典角色都能够成为吉祥物，也不是所有吉祥物都有超人气代表作，毕竟吉祥物除了增加在三次元的影响力，更多的是开发商理念的诠释，乃至成为一种亚文化符号，正因如此，吉祥物的诞生、发展和兴衰起伏的际遇，也成为业界最好的见证。
注：由于游戏吉祥物数量实在过于庞大，本文只能选取与主机游戏有关的一部分吉祥物展开讨论。
“简单”的吉祥物
尽管如今我们看到的游戏吉祥物，往往有着唯美的外形、详细的设定和诸多经过雕琢的细节，但如果追溯他们的起源，会发现其实很多时候并非有意为之。某些元素的产生更是堪称神来之笔，就像当年西雅图的仓库内，正在调试机台的任天堂工程师们看到那位矮胖房东在叫嚣，于是颇为恶趣味地在将后者的形象放入游戏中并加上一抹胡子，史上最成功甚至没有之一的吉祥物就此诞生。
无独有偶，当 19 岁的樱井政博进入 HAL 研究所后，得到的第一份工作，是为一个角色画基本占位符。樱井政博十分喜欢那种能够随手画出来的简笔画造型，于是创造了一个圆滚滚的球形角色，命名为“POPOPO”。时任HAL社长的岩田聪也认为，“一个任何人都可以画的角色、就有着广泛的吸引力”，后来这个简单的角色形象，成为了一款实际容量只有 64KB 的游戏的主人公。
在这款游戏中，许多看上去不尽相同的角色和背景，其实是通过各种分割的图像经过旋转和重新组合而形成，由于上世纪 90 年代初的图形处理器没有地形概念，角色从平台上“跳”到另一个平台的动作都需要设计师们事先设计好路线，不过由于这些造型简单但可爱到爆的角色，游戏还是具备了不错的吸引力。
唯一的问题是“POPOPO”这个名字，在亚洲人来看起来萌萌哒，但在欧美并没有太大的吸引力。任天堂美国分社（NOA）向 HAL 研究所寄去一份美国受众可能会喜欢的取名资料，里面颇为恶搞地将 NOA 法律顾问约翰·卡比（John Kirby）的名字也写了进去，随后又被岩田聪和樱井政博选中。后来，《星之卡比》取得了很好的成绩，“卡比”也顺利成为 HAL 研究所的吉祥物，并且至今仍然活跃。
除了“妙手偶得”，在吉祥物的诞生过程中，也有许多匠心独运。尤其是受硬件性能的限制，早期游戏吉祥物大多力求简单的情况下更是如此。在任天堂的马力欧面世之前，在北美市场已经颇具名气、甚至已经形成风潮的吉祥物——吃豆人，便是其中的代表。
在上世纪 70 年代末 80 年代初，街机游戏正式迎来黄金时代，《太空侵略者》和《打砖块》等游戏的流行，让市面充斥着大量同质化的产品，初出茅庐的游戏制作人岩谷彻，当时也仿效制作了一个“打砖块like”游戏《GEE BEE》。
后来，岩谷彻试图求变，他觉得街机游戏充斥着“杀死外星人或者其他敌人”之类简单粗暴的设计。诚然，这种设计比较吸引雄性荷尔蒙爆棚的男性玩家，加上当时很多街机台所在的场所，无论酒吧还是街机厅，男性也确实是消费主力，所以彼时的街机游戏，总是给人一种粗鄙的印象。
岩谷彻想要制作一些有可爱角色、操控相对简单、能吸引女性顾客和情侣的游戏，让街机厅也能成为情侣约会的场所。问题是，如何能够在 1979 年那简陋的街机画面上呈现出这些元素，这让岩谷彻十分头疼。
虽然不知道有没有“没什么是一顿披萨不能解决的事情”这样的谚语，但当时岩谷彻确实在鬼使神差之下叫来了外卖披萨。在披萨被拿走了其中一块之后，他忽然发现整个披萨看上去就像是一个张开大口要吃东西的圆球，这让他顿悟——“时尚”和”爱情”这类关键词会更吸引女性，但无论对象是男是女，“吃”同样有着普遍的吸引力，这也正好符合他当初的愿景。
那张被拿掉一块的披萨，后来经过美术变形成为了“吃豆人”。岩谷彻还向负责音效创作的 Toshio Kai 提出模拟“Paku Paku”（日语拟声词，用以模仿嚼东西的声音）的声效，让外形简单的吃豆人在行进时却显得格外生动。
如岩谷彻所料，《吃豆人》的吃货属性打动了无数玩家，从诞生至今的40多年里，这个系列已经累计卖出了 4300 万份，收入超过 114 亿美元。“吃豆人”不仅成为了南梦宫的吉祥物，在欧美地区甚至还形成了文化风潮，成了一种文化图腾。
同样以简单见功夫的，还有史莱姆。
“《勇者斗恶龙》之父”堀井雄二十分喜爱 PC 游戏《巫术》。经常沉迷其中的堀井，偶然发现了一只外型有趣的怪物，这激发了他的灵感，于是便画了一张草图，交给了负责人设的漫画大师鸟山明，希望将其作为游戏中一只特别的怪物。大开脑洞的堀井雄二一度将其想象成一坨恶心的黏液，但鸟山明再次回归讨论时，已经用他惊人想象力，将那坨黏液改造成圆润的“泪滴”形状，史莱姆的形象就此诞生。
后来，鸟山明还为史莱姆创作了多个衍生形象，其中包括堀井雄二最喜欢的“黄金史莱姆”。史莱姆这个看似简单却百变的造型，同样是制作人员匠心独具的最好诠释，不仅伴随着游戏的成功而深入人心，也成为了艾尼克斯的吉祥物。
当然，尽管使用了 FDS 磁盘装置的《勇者斗恶龙》，在当时已经算是“高配”主机游戏，但在机能上依旧无法与 PC 媲美。正因这个弱势，使得当时的游戏方式更为简约，大块的色彩和卡通化的人物形象也显得比较低龄化。
在上世纪 80 - 90 年代，家用游戏机的主要目标群体还是儿童，给孩子买游戏机或者游戏作为圣诞礼物，是年末假期促销广告最为常见的宣传手段，大多数厂商都围绕着这个理念开始打造自己的吉祥物，大东的泡泡龙、PC-E 的“PC原人”、Hudson 的炸弹人都是如此，而且针对孩子们的喜好，他们也会大量制作相关的动画和漫画，使得当时的“吉祥物”往往被与“低幼”画上了等号。
但当时也不是没有厂商想要用正常比例的吉祥物，像“动作天尊”卡普空的两位主要吉祥物角色——元祖洛克人以及 Captain Commando（两个单词前三个字母合起来是Capcom）——在最初的时候看上去十分接近正常人的身材比例，但是都没有获得很好持续的效果。原本作为卡普空旗下各种手册中负责耍酷的 Captain Commando，在其担纲的《名将》发售之后便鲜有新作推出，影响力也逐渐走低。
至于洛克人，在由原本负责美术设计和收尾工作的稻船敬二全面接手后，洛克人从封面美术到内容均被统一改造成3-5头身形象，统一的美术风格，符合目标受众的需求，使得这个系列能够直到 21 世纪前后依旧势头不衰，系列全球累计总销量超过 3600 万份。
可以说，当时的市场用钱包给简单且卡通化的吉祥物投了票，促成了这些可爱的吉祥物的诞生与兴旺，不过到了九十年代中期，玩家对于吉祥物的喜好开始发生变化，这也导致了很多“异类”诞生。
