水银蒸汽的崛起（上）：左拥恶魔城

作者药荚编辑 MagicarpFJ 2021-11-04 09:56:59

总能遇到业界大佬带队的幸运之子。

　　我们是有史以来，唯一既开发过《恶魔城》，也负责过《银河战士》项目两大 IP 的工作室。我可以这么跟你说，后也再无来者了。
—— 满脸写着得意的水银蒸汽工作室负责人：恩里克·阿尔瓦雷斯

　　通常情况下，游戏开发商混到 10 年以上，都会面临如何进一步挖掘自身潜力的难题。行业技术和经验在进步，但实质上开发能力与设计理念，却很难有质的变化。

　　大部分人都是原地踏步，甚至为数不少的还越活越往后退。好一些的也就是在保持基本水平线前提下，尝试求新求变，保证作品能够跟得上行业与市场的变化。这基本上是大部分开发商的常态。所以那些长时间维持在一个水平线，突然有了明显自我突破的案例，就显得格外醒目。

　　作为《密特罗德：生存恐惧》的开发商，「水银蒸汽（MercurySteam）」就属于近期的典型代表 —— 比预期好得也太多了。虽然可以推测任天堂肯定起到了关键的协助作用，但这家西班牙开发商依然打破了先前的大众认知，属于超水平发挥的典型案例。

　　不是我对这家工作室有什么偏见，只是被惯性思维束缚了而已。当一个近 20 年来都考 7～80 分的怪咖突然窜上年度学霸榜，自然能带来更大的冲击。

　　水银蒸汽并不是个经常出现在媒体与玩家社交圈的名字。虽然它混了这么多年，产品质量与自身特色也保持得不错，但在网上留存的相关资料意外地不多。一些较为详尽的访谈现在也不是很好找 —— 在此特别鸣谢 Konami 在删除自家项目开发资料上起到的积极作用。

　　但幸运的是，这家工作室有两个关键因素，让他们无论如何都能被人记住。首先就像文章开头的引言说的那样，你很难再找到同时参与过「Metroidvania」两大原点 IP 开发工作的团队了。

　　至于另一方面的「人设」……鉴于这家工作室几乎每次干活，都能抱上至少一位行业大腕儿的腿，我愿称它为游戏圈里的励志型玛丽苏（?）。

不得不提的前身

　　开始撰写本文时，社交平台上已经充满了对《生存恐惧》的赞誉声。然而此时我这边却带着半开玩笑的心思，跟熟人推荐着一款「垃圾」游戏 —— 至少大部分人看到它的第一反应差不多就是这个评价。

　　它就是 20 年前问世、近期获得了各方面优化重新发售的《黑暗之刃（Blade of Darkness）》。一些在 PC 平台混迹比较久的玩家圈子，早年可能曾听说过这玩意儿，并且记得它有着与那粗糙怪异的第一印象截然不同的良好评价。

　　该游戏不是本文重点，所以我们省事着来。有理由怀疑，宫崎英高曾经接触这个游戏，并且在开发《恶魔之魂》时从中取了点经。就算没有，它也足以被视为「黑魂上古野生精神前辈」之类的东西。是两部毫不相干的游戏跨越了时间与空间束缚，打破托马斯回旋定律的一场美妙巧合。

　　当时在 PC 上突然冒出来好几个砍杀系动作冒险游戏。这玩意儿以当时高水准的画面技术和超血腥断肢为噱头，而玩下去又会发现确实有点东西。四个主角性能特质与开局关卡不同，剑斗系统操作困难但有它一套逻辑与深度，氛围营造和关卡设计也像模像样。

　　《黑暗之刃》很棒，多年来被视为千禧年初 PC 平台动作冒险游戏代表作之一。但它依然摆脱不了贼尼玛怪、难度也要人命的问题，劝退率以彼时标准看也高得离谱。所以开发商「叛军行为（Rebel Act Studios）」为后世留下这么一个邪典后就直接嗝屁，人员流散到各地。

　　其中绝大部分成员，就地抱团在西班牙马德里市，组建了水银蒸汽工作室总部。两位创始人里，恩里克·阿尔瓦雷斯（Enric Alvarez）在公众视野当中比较活跃。除了作为游戏制作人参与到主要项目当中，记者的话茬也都是由他来接的。

　　西班牙是全球第 10 大电子游戏市场。其产业起步时间很早，本土的市场销售额也不低 —— 2018 年的数据显示其达到了 14 亿欧元。受这个国家在赌博方面的极端嗜好影响，市面推出的不少作品，玩法主要围绕「梭哈」展开。而且还有个搞笑的记录：当年游戏行业崛起后，西班牙社会各界一样对其口诛笔伐，理由却是因为它导致了老虎机市场的衰败（？）。

　　当然，正经游戏也不少。这里曾经诞生过《盟军敢死队》系列这种经典 IP，在独立游戏圈里也有《死光》和《亵神》这样的佳作。不过要说活得久发挥稳，最能拿出来当课代表的还得是水银蒸汽。

　　关于这家工作室，他们的主要成就当然还是集中在《银河战士》和《恶魔城》两大 IP 上。前文提到《黑暗之刃》，目地还是为了先把他们那段更加阴暗、怪咖和血浆四射的时期挖掘出来。

《GTA：变人》与黄暴游戏

　　从根本上来说，我们是一家出租型工作室。
—— 恩里克

　　「叛军」时代独自承担项目风险的经历，启发影响了恩里克对水银蒸汽的运营思路。他将工作室定义为外包专业户，主动寻求大型发行商的合作项目，减少独自承担的风险。所以你可以看到工作室成立近 20 年，基本上都没有多少自己的原创 IP。

　　工作室首部作品《废墟之城（Scrapland）》签下的合同来自于「Enlight」。本作最引人注目的，是发行商给该项目安排了一位小有名气的制作人「代言」。他就是名字很奇怪的 American McGee —— 或者你更熟悉的叫法「美国麦基」。

　　麦基的游戏行业生涯有两个成就。其中之一，是早年由于跟约翰·卡马克一样喜爱跑车，得以加入 id Software 成为高级设计师和音乐经理。他凭借「E4M1」这一关的设计在圈内打响了名气；因为没能完成卡马克的要求被解雇（坊间传闻是被蒂姆 . 威尔茨暗算）。

　　当然还是另一个成就对近代玩家而言更亲切些 —— 他成为了开发《爱丽丝》系列、总部地址位于中国上海的麻辣马工作室老板。

　　不过按照麦基的说法，他在《废墟之城》整个项目里的作用就是宣传工具，开发还是完全交给了水银蒸汽。这是一款以机械星球为舞台的作品，主线故事则讲述了发生在这个由机器人建立、管理的城市，起源于一桩谋杀案的帮派战争。由于宣传和介绍上的便利性，当年它也被称为「科幻版 GTA」。

　　游戏实质上并没有 GTA 那么自由，更像是半开放性的第三人称动作冒险。本作系统的特色在于，主角可以通过入侵其它机器人来达成各种目标。骇入各种职能的机器人，解决各种对应的任务是游戏主要乐趣所在。

　　《废墟之城》当年评价不错，可惜唯一的获奖机会遇上了《星际传奇：逃离屠夫湾》。面对前星风工作室（以及范·迪塞尔的 Family 力量），技不如人的水银蒸汽最终还是惜败。

　　没过多久，之前为《黑暗之刃》做发行的公司找上了恩里克，表示自己手头有个项目需要他们帮忙。于是水银蒸汽被安排与「Alchemic Productions」合作，开发一款冠名了克莱夫·巴克（Clive Barker）的第一人称动作射击游戏：《克莱夫·巴克的耶利哥》。

　　现年 69 岁的克莱夫是英国剧作家、小说家、电影导演和视觉艺术家，凭借其独一无二的创作风格被誉为恐怖大师。他从 90 年代就有代言冠名过好几个游戏，《耶利哥》算是投资最大的一个，游戏风格当然也和之前那几个克莱夫作品一样很怪异，遇上这水银蒸汽那简直就是新怪中怪了。

　　《耶利哥》是个奇科玄魔幻背景的团队 FPS。主角团是一群有着各种超能力的士兵，抢在业界风气盛行之前完成了多元文化包容。队员包含了少数族裔光头、蕾丝边狙击手、心理受创马尾娘、低配白面鸮、品行不端白人神父、活的黑人以及死的黑人。

　　不过实质上开发者压根没想到什么包容，就是堆叠人设不小心搞出来这么一坨缝合怪罢了。游戏压根与政治正确扯不上半点联系，按现在的说法它就是个「阴间玩意儿」。血腥暴力恐怖惊悚只是其次，猎奇和过激才是本作的一大卖点。尸山血海纳粹元素十字军儿童兵大屠杀齐上阵。封面包装盒上给你印着「18+」，但说它是「R18G」都不为过，还没打马赛克。

　　抛开它搁哪都属于顶配猎奇的艺术风格，《耶利哥》的故事与世界观也有点东西。超能力战队的人设、血脉传承的命运、神秘古城与虚实结合的历史疑案。整个游戏包含了大量（消音）暗示，宗教元素拉满，是 Cult 游戏的绝佳代表——如果玩法部分没那么糙的话，可能结果会更好吧。

　　对，这是个很拙劣的 FPS。手感、AI 和关卡设计都很平庸，每个角色的武器与技能虽然颇有个性，但数值平衡性极差。喜欢 Cult 元素不妨看看那些怪逼玩意儿、云一下剧情，但玩的部分就别指望了。所以即便工作室在结局埋下了后续伏笔，但甲方还是决定取消续作开发，成为不少小众游戏爱好者的一大憾事。

　　写完正巧想起来。5 年前我刚开始学着写文章时，最早的三篇评测其中之一就是这玩意儿。对个人来说还挺有纪念意义的。

Konami：我来也

　　水银蒸汽在《耶利哥》的单子上获利不多。但老实说邪典游戏命该如此。至少它切实地进一步提升了工作室名气，即便主要是口碑都集中在怪逼玩家群体里头。而当工作室的名字再次出现在大众眼前时，已经是几年后与 Konami 一起出席《恶魔城：暗影之王》的发布会了。

　　先说明一下，从开发、成品的内容以及它自己建立起来的故事背景，《暗影之王》三部曲份量都足够另开一篇文章。所以这里为了缩短篇幅让阅读方便些，就不做太详细的回顾了，主要介绍它对水银蒸汽工作室自身的影响（银河战士部分也是如此）。

　　按照恩里克自己的话讲，200X 年那会儿他的英语一塌糊涂。所以当 Konami 那边打电话过来，问他要不要接个恶魔城新作的单子时，他还以为遇上了诈骗或是恶作剧电话。

　　由于对系列一直以来的销量不满意，Konami 决定重启恶魔城以扩大粉丝群体。据说当时内部甚至有过多个竞标项目。所以合约是真的，但开发了一阵子后 Konami 突然反悔不想做了也是真的。因为高层对这个 IP 缺乏信心，打算及时止损。

　　事情的转机来自于暗影之王三部曲的制作人——大卫·考克斯，他在了解情况后就直接赶往 Konami 日本总部。通过向公司展示早期版本的潜力，他积极说服了高层并意外得到小岛秀夫的支持与帮助，最后总算让高层回心转意给项目开了绿灯。

　　小岛先生不是那种专横的人，他给了我们自由开发权，而且非常支持我们。要没有他对我们团队的支持，就不会有这部《恶魔城：暗影之王》。
　　日本厂商不可能把这种品牌交给一支西方团队的，正是因为小岛的存在才让一切得以实现。是他让我们得到了这个机会。
—— 大卫·考克斯

　　最初的计划只是对初代故事进行现代化再演绎，但很快他们被要求完全重启这个 IP。当然，游戏依然会从早期作品中摄取灵感，比如在欧美备受好评的《超级恶魔城》。不过总体来讲，《暗影之王》实际成品对比旧系列仍然有了巨大改变。

　　首先玩法上，本作是类似《战神》那样的第三人称动作冒险，流程上依然保留了平台跳跃和解谜，只是更强调战斗，系统以当时流行的组合技、处决演出和大型 BOSS 战为核心。但最具争议的还是设定方面，除了一些固有元素、词汇术语之外，其故事与世界观构成与早期作品已经截然不同。

　　小岛秀夫在其中主要为团队做建议。他修改了主角加百列的形象，让他从原始草案的肌肉野蛮人，变成了更加英勇潇洒的骑士形象。除此之外，小岛负责了本作日版翻译与宣发，并通过自己的门路请来了《潜龙谍影》的日语配音演员参与其中。

　　除了上述工作外，他把创意自由完全开放给了水银蒸汽，让他们按照自己的想法发挥。

　　按考克斯的意思来讲，旧恶魔城系列描绘吸血鬼或是怪物等方面，给人一种很孩子气的感觉。所以水银蒸汽认为他们给《暗影之王》奠定的基调，是「有别于过去儿童向风格的更黑暗的氛围」。这话我不同意，但人家就这么说的。

　　不过仔细回想一下，会发现工作室还宣称过「DLC 很没劲」「在战斗中加入 QTE 和脚本演出会分散玩家注意力」。而我们知道这俩玩意儿实际上在《暗影之王》里并不缺，那精神分裂八成也是这部作品追求的特质之一吧。

　　很多原教旨恶魔城粉丝表示《暗影之王》就是个「有头发的战神」。风格转变虽然引来吐槽，倒也没多少人去否认游戏本身质量挺好。它在 2010 年入选了不少最受期待排行榜，而上市后也证实了自己是个高水准的动作冒险游戏，赢得的口碑与销售成绩都令人满意。

　　《暗影之王》的成功让 Konami 高级管理层大吃一惊。「他们要求我们做 DLC」——考克斯说。但水银蒸汽原本没计划做 DLC，在甲方施压之下只能将赶忙做了扩展内容。最终的结果是 DLC 的故事进一步扩大了争议，这验证了考克斯的观点：故事应该在项目一开始就制定好方向，而不是在原本的结局上匆忙构建。

　　最有意思的，还是庆贺本作销量达到 100 万套时，大家才知道 Konami 最初给这个项目的经费很少。某次访谈提到本作的开发预算时，制作人曾坦言——「我们原本就没计划去搞一部大制作，这项目的目标只是重启《恶魔城》。我们没有几百万美金的经费，也没有 300 名员工。」。

　　按照一个 IP 重启的标准来看，《暗影之王》绝对是很成功的，它甚至被视为西班牙游戏开发盛世的一次复兴。并不算高的投资换来了《恶魔城》系列销量之最，不管 Konami 要求多么严格，面对高额利润还是乐开了花。所以他们立马就让水银蒸汽投入续作开发。